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社会 学 影响 力 的 一 个 表现 是 ， 它 既 受 人 欢迎 也 遭 人 误 骂 。 确 立 已 久 的 学 科 笑 它 是 一 位 策 拙 的 新 来 者 ， 却 又 采纳 它 的 观点 。 普 通 人 嘲 
人 
估 其 政策 法 规 。 


我 们 对 这 门 学 科 深 感 尴 众 ， 君 不 见 有 如 此 多 的 笑话 都 以 社会 学 为 靶子 ? 或 许 我 是 因为 从 事 这 个 职业 而 过 分 多 疑 ， 但 是 ， 这 种 关于 社 
会 学 家 的 玩笑 似乎 不 会 发 生 在 历史 学 家 身上 。 鉴 于 这 类 幽默 无 法 用 简单 的 语言 解释 到 位 ， 我 只 讲 一 则 。 这 个 经 典 的 段子 出 自 一 部 叫 
《守护 人 》 的 英国 电视 连续 剧 ， 这 是 1980 年 代 一 部 关于 小 混混 与 伦敦 底层 生活 的 优秀 喜剧 。 剧 中 两 个 可 爱 的 无 赖 正 谈论 着 他 们 的 一 
个 熟人 ， 此 人 刚 从 监狱 出 来 。 其 中 一 位 宣称 他 们 的 朋友 在 里 面 通过 学 习 已 洗 心 革 面 : “是 啊 ， 他 现在 有 了 开放 大 学 的 学 位 。 社 会 学 
的 。" 另 一 位 问 道 :“ 那 他 不 再 行窃 了 ? “先前 那 位 回答 说 :“ 不 是 ! 但 他 现在 明白 自己 为 什么 行窃 了 ! 


这 番 嘲 讽 微 言 大 义 : 社会 学 受到 坏人 的 欢迎 〈 大 概 因为 它 的 着 眼 点 是 社会 问题 ) ;社会 学 通过 展示 个 人 行为 的 社会 原因 ， 解 除了 人 
们 的 责任 ; 社会 学 天 真 幼稚 ， 并 且 会 被 老 于 世故 者 操纵 。 这 一 学 科 是 否 犯 有 这 些 控告 中 的 随便 哪 项 或 所 有 罪状 ， 到 这 本 小 书 的 结尾 
就 该 一 清二 楚 了 。 


由 于 下 述 显 而 易 见 的 原因 ， 社 会 科学 家 发 现 他 们 比 自然 科学 家 更 难 达 成 一 致 。 辟 如， 物理 学 的 前 沿 学 者 之 间或 许 会 有 激烈 的 争论 ， 
但 他 们 对 于 一 部 权威 性 地 阐述 学 科 基 础 知识 的 初级 物理 教材 ， 却 能 达成 充分 的 一 致意 见 。 相 反 ， 社 会 科学 的 入 门 教材 常 常 将 它们 的 
研究 对 象 描述 成 一 系列 对 立 的 观点 。 强 调 不 同 观点 是 有 益 的 。 在 我 们 要 对 外 部 社会 的 这 个 或 那个 方面 进行 解释 的 时 候 ， 通 过 将 具体 
的 重点 代入 逻辑 结论 ， 我 们 很 容易 理解 那些 需要 解决 的 争议 。 与 竞选 中 的 政客 一 样 ， 不 同学 派 的 支持 者 竭力 在 自身 与 对 手 之 间 划 出 
清楚 的 界线 。 然 而 ， 又 跟 掌 权 的 政客 一 样 ， 当 这 些 支 持 者 转 过 身 来 搞 社会 学 研究 〈 而 不 是 仅仅 宣传 主张 ) 时 ， 他 们 往往 会 退回 到 某 
个 共同 的 中 间 立 场 上 来 。 


本 书 的 这 种 “简明 导论 "形式 的 限制 性 使 我 不 必 对 这 一 学 科 进 行 全 面 详细 的 阐述 。 相 反 ， 我 将 试图 阐明 社会 学 视野 中 的 特质 。 这 将 通 


过 三 个 步骤 来 实现 。 首 先 ， 我 将 思考 把 社会 学 作为 一 门 社会 科学 意味 着 什么 ， 从 而 说 明 这 门 学 科 的 地 位 。 在 第 二 、 三 、 四 章 中 ， 我 
将 试图 解释 社会 学 的 某 些 基 本 假设 。 在 最 后 一 章 里 ， 我 将 通过 剔除 一 些 江湖 骗子 〈 不 幸 的 是 ， 他 们 目前 颇 受 欢迎 ) 来 清理 社会 学 的 


门户 。 
我 要 感谢 牛津 大 学 纳 菲 尔 德 学 院 的 戈 登 -马歇尔 教授 和 牛津 大 学 出 版 社 的 乔治 - 米 勒 建议 我 撰写 此 书 。 感 谢 马 软 尔 教授 、 约 克 大 学 的 


史 幕 文 - 耶 里 教授 和 阿 伯 丁 大 学 社会 学 系 的 大 卫 - 英 格 利 斯 博士 ， 他 们 极为 友善 地 对 前 面 几 稿 提出 建议 。 还 要 感谢 编辑 希拉 里 - 沃 尔 福 
德 ， 她 一 如 既往 的 编辑 工作 确保 我 说 出 的 每 一 句 话 都 表达 了 我 的 本 意 。 


序言 
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秦 晖 


在 这 套 “ 牛 津 通 识 读本 ”中 ， 英 国 社会 学 家 S .布鲁斯 写 的 这 本 《社会 学 简介 》〈Sociology: A Very Short Introduction， 本 书 译 为 《 社 
会 学 的 意识 》) 是 很 有 特色 的 一 本 。 它 没有 像 一 些 入 门 书 那样 介绍 本 学 科 的 简要 发 展 史 和 主要 学 术 分 支 、 学 派 及 代表 人 物 等 等 ， 而 
是 集中 地 谈 了 一 个 问题 ， 即 社会 学 是 什么 ， 不 是 什么 。 作 者 强调 社会 学 是 研究 社会 结构 与 社会 制度 的 一 门 实证 性 学 科 ， 它 属于 “社会 
科学 ”而 不 属于 “人 文学 科 ”。 而 且 从 全 书 开 篇 就 强调 这 一 点 ， 直 到 最 后 一 段 要 求 把 “江湖 骗子 ”从 社会 学 界 排除 出 去 ， 看 来 这 “清理 门 
户 "的 工作 是 全 书 的 主要 关注 点 所 在 。 这 的 确 很 有 意思 。 


通常 人 们 认为 ,“ 社 会 科学 "只 解决 实 然 的 问题 或 "是 如 何 " 的 问题 ， 而 “人 文学 科 " 则 往往 与 应 然 的 问题 即 " 应 该 如 何 " 的 问题 相关 。 后 者 
无 可 避免 地 会 把 学 者 自己 的 价值 观 与 文化 偏好 带 进来 ， 而 前 者 则 相反 ， 它 应 该 尽量 排除 这 些 主观 因素 的 干扰 。 就 像 一 个 物理 学 家 可 
能 是 基督 徒 ， 另 一 个 物理 学 家 可 能 是 马克 思 主 义 者 ， 但 是 他 们 都 不 能 把 基督 教 或 马克 思 主 义 带 进 物理 学 研究 中 ， 物 理学 也 不 可 能 有 
什么 基督 教学 派 或 马克 思 主 义学 派 。 物 理学 只 讨论 客观 事实 ， 而 且 物 理学 家 不 管 个 人 信仰 有 多 少 差异 ， 在 讨论 物理 学 时 都 只 能 用 公 
认 的 学 术 概 念 、 在 公认 的 学 术 范 式 下 进行 。 


而 在 布鲁斯 看 来 ， 社 会 学 作为 社会 "科学 "应 该 和 自然 科学 类 似 ， 具 有 价值 中 立 、 客 观 性 、 可 验证 和 可 证 伪 等 特点 ， 而 不 同 于 像 文 、 
史 、 哲 那样 指向 价值 关怀 的 "人 文学 科 "。 在 这 个 意义 上 ， 社 会 学 与 各 种 以 批判 社会 、 影 响 社会 、 改 造 社会 为 直接 目的 的 “社会 思 
想 " 和 "社会 理论 "完全 不 同 。 按 布鲁斯 的 看 法 ， 如 果 某 人 赋予 社会 研究 太 过 强烈 的 "人 文 精神 "和 价值 关怀 ， 以 至 于 以 某 种 正义 的 激情 
冲淡 了 作为 社会 学 生命 的 科学 性 ， 那 他 就 成 了 “江湖 骗子 ”而 应 当 被 从 社会 学 学 术 圣 殿中 革除 教 门 。 应 该 说 ， 这 种 强调 客观 性 的 实证 
主义 传统 在 西方 社会 学 中 源远流长 ， 从 学 术 渊源 上 讲 ， 布 鲁 斯 的 这 些 观点 可 以 上 淹 到 他 所 谓 的 社会 学 三 大 莫 基 人 中 的 涂 尔 干 的 观 
点 ， 而 涂 尔 干 的 观点 又 来 自发 明了 “社会 学 "一 词 、 并 在 科学 至 上 的 理念 下 把 它 解释 为 “社会 物理 学 "的 实证 主义 者 孔 德 。 


但 另 一 方面 ， 布 鲁 斯 也 指出 包括 社会 学 在 内 的 “社会 科学 要 完全 做 到 这 一 点 比较 难 。 因 为 如 果 说 自然 科学 都 有 可 能 出 现 类 似 于 生物 学 
中 的 “ 李 森 科 现 象 "这 类 主观 政治 偏好 扭曲 科学 研究 的 弊病 ， 那 么 以 研究 者 自己 也 置身 其 中 的 人 类 社会 为 目的 的 "社会 科学 "就 更 难 做 到 
价值 中 立 ， 而 不 受 研究 者 价值 关怀 先入 之 见 的 影响 。 


尤其 是 他 指出 ， 近 代 社 会 学 在 其 创立 的 时 期 ， 对 现存 社会 不 满 并 希望 变革 和 改造 现存 社会 的 主观 意图 就 起 了 很 大 的 作用 ， 正 是 在 这 
类 意图 推动 下 产生 了 现代 社会 学 继承 下 来 的 第 一 批 学 术 成 果 。 而 布鲁斯 列举 的 近代 社会 学 的 三 大 葛 基 人 ， 即 马克 思 、 涂 尔 干 和 韦 
伯 ， 无 不 是 以 其 鲜明 的 价值 偏好 作为 研究 动力 的 人 。 马 克 思 对 现存 社会 (资本 主义 社会 ) 的 抗议 和 建立 新 社会 的 热情 、 韦 伯 对 新 教 
的 虔诚 信仰 ， 都 使 他 们 的 研究 打下 了 明显 的 价值 烙印 。 如 果 严 格 按照 布鲁斯 的 定义 ， 他 们 改 怕 都 难 逃 江湖 骗子 "之 讯 。 即 便 是 三 人 中 
最 鲜明 地 继承 孔 德 实证 主义 、 明 确 强调 要 把 社会 作为 “自然 现象 "来 研究 、 持 "绝对 客观 "立场 的 涂 尔 干 ， 也 不 能 不 先后 受到 圣 西门 主 
义 、 迈 斯 特 尔 保守 主义 和 天 主教 伦理 的 影响 ， 诚 如 后 人 评论 的 : “他 的 社会 学 研究 实践 是 否 与 他 《关于 绝对 客观 ) 的 论述 相符 ， 则 是 
另外 一 个 问题 。”( 见 《布莱克 维尔 政治 学 百科 全 书 》 涂 尔 干 条 ) 


而 布鲁斯 所 在 的 英国 社会 学 传统 ， 如 他 所 说 ， 则 与 韦 布 夫妇 (B.&S.Webb， 通 译 韦 伯 夫 妇 ， 本 书 译 为 书 布 大 概 是 为 免 于 与 马克 斯 : 
韦伯 即 M.Weber 相 混淆 ) 创立 的 费 边 社 有 极 大 的 关系 。 费 边 社 的 思想 库伦 敦 经 济 政治 学 院 也 向 来 是 英国 社会 学 的 重镇 。 这 个 传统 下 

















的 社会 学 也 是 以 倾向 社会 平等 的 强烈 社会 关怀 著称 ， 对 于 他 们 而 言 ， 保 持 价值 中 立 ， 把 社会 当 作 一 个 物理 对 象 那样 予以 纯粹 客观 、 
实证 的 研究 ， 也 绝 非 易 事 。 


但 实际 上 ， 上 述 这 些 怀 有 强烈 价值 偏好 的 人 自己 也 从 未 放弃 "客观 、“ 科 学 "这 类 诉求 而 把 自己 混同 于 一 个 某 种 信仰 的 布道 者 甚至 是 某 
种 政治 派别 的 宣传 家 。 就 以 价值 取向 最 为 强烈 的 马克 思 而 言 ， 他 也 是 以 “科学 " 自 许 而 自傲 于 此 前 所 谓 的 “空想 "社会 主义 的 。 因 此 如 何 
在 价值 偏好 难以 免除 的 情况 下 尽量 做 到 客观 、 科 学 地 研究 社会 问题 ， 就 成 了 现代 社会 学 研究 能 否 具有 生命 力 、 能 否 给 人 类 提供 有 效 
知识 增 量 并 具有 学 术 公 信 力 的 关键 。 


关于 这 一 点 ， 布 鲁 斯 指出 研究 者 把 客观 性 作为 一 个 目标 来 追求 是 非常 重要 的 ， 尽 管事 实 上 主观 偏好 的 影响 难以 完全 排除 ， 但 是 那 总 
比 放 弃 此 种 追求 、 任 意 以 主观 价值 偏好 来 剪裁 客观 现实 的 做 法 强 得 多 。 用 布鲁斯 的 话说 :“ 尽 管 绝对 无 菌 的 环境 无 法 实现 ， 但 我 们 总 
还 是 愿意 在 手术 室 里 、 而 不 是 在 下 水 道里 做 手术 。" 在 许多 情况 下 ， 也 许 价值 偏好 更 多 地 决定 了 一 个 人 选择 什么 问题 来 研究 ， 但 对 于 
这 个 问题 本 身 他 还 是 必须 追求 客观 的 、 科 学 的 认 知 。 例 如 一 个 马克 思 主 义 者 也 许 对 研究 劳资 、 主 个 这 类 "阶级 关系 "特别 感 兴趣 ， 这 
是 其 价值 偏好 使 然 ， 但 是 对 于 “阶级 关系 "本 身 他 仍然 必须 坚持 实事 求 是 地 去 考察 ， 比 如 说 要 进行 大 样本 的 统计 调查 ， 而 不 是 仅 凭 “三 
条 石 * 之 类 的 例子 得 出 “政治 正确 "的 结论 ;比如 说 要 搞 无 压力 下 的 入 户 访 谈 ， 而 不 是 仅 凭 动员 式 的 “大 会 控诉 ”比如 说 要 计算 一 般 性 
的 基尼 系数 而 不 是 仅 赁 若干 典型 故事 甚至 是 创作 出 来 的 故事 来 泻 染 "两 极 分 化 ”， 等 等 。 


于 是 我 们 就 可 以 理解 ， 为 什么 布鲁斯 把 马克 思 列 为 近代 社会 学 的 创立 者 之 一 ， 我 国 社会 学 界 却 公认 这 门 学 科 是 改革 后 才 建立 或 " 恢 
复 "的 ， 而 在 改革 前 尽管 马克 思 的 名 声 在 我 国 如 需 贯 耳 ， 他 参与 开创 的 这 门 学 科 却 不 能 存在 。 其 实 何止 社会 学 ， 其 他 "社会 科学 "不 是 
一 样 吗 ? 甚至 就 是 张扬 价值 观 的 人 文学 科 " 那 种 张扬 也 必须 是 "说 真 话 " 才 有 可 信 度 。 在 宗教 审判 的 时 代 怎 么 可 能 有 真正 的 "人 文学 
科 "? 


中 国 改革 时 期 "恢复 "的 社会 学 由 于 处 在 社会 剧烈 变动 的 转型 状态 ， 与 已 经 定型 的 现代 西方 社会 不 同 ， 但 却 与 本 书 提 及 的 近代 社会 学 
开创 的 那个 激荡 时 代 有 点 类 似 ， 所 以 怀 着 强烈 的 价值 关怀 来 研究 社会 的 现象 可 能 不 亚 于 马克 思 那 个 时 代 的 西方 。 因 此 社会 学 的 客 
观 、 实 证 与 科学 性 的 问题 ， 在 我 们 这 里 恐怕 比 布鲁斯 那里 更 突出 。 


对 于 由 难免 持 有 特定 价值 偏好 的 研究 者 组 成 的 “社会 学 界 " 如 何 做 到 价值 中 立 和 科学 实证 性 ， 本 书 谈 了 很 多 。 但 有 一 点 他 们 可 能 无 须 

谈 ， 对 我 们 却 很 重要 的 : 那 就 是 每 个 人 的 价值 偏好 对 自己 的 社会 学 研究 的 影响 也 许 难以 完全 避免 。 但 是 在 整个 学 界 假如 这 些 偏好 是 
多 元 的 ， 而 不 是 一 元 的 甚至 是 有 组 织 的 ， 也 就 是 说 并 非 只 准 有 一 种 偏好 ， 而 是 可 以 你 有 这 种 偏好 ， 我 有 那 种 偏好 ， 并 且 构 成 一 种 竞 
争 格局 的 话 ， 那 么 在 "偏好 在 于 选择 问题 ， 而 研究 问题 还 须 实 证 ， 偏 好 在 于 选择 材料 ， 而 各 种 材料 皆 能 公开 ， 偏 好 在 于 解释 材料 ， 而 
Ea Os i Oe 
进 知识 . 


这 样 ， 也 许 每 个 研究 者 都 无 法 完全 做 到 "价值 中 立 "， 但 整个 学 界 却 可 以 实现 “价值 中 和 "”， 建 立 自己 客观 、 实 证 的 公信 力 。 价 值 关怀 对 
于 "社会 科学 "科学 性 而 言 就 可 以 成 为 一 种 正面 的 、 而 非 负面 的 因素 ,“ 人 文学 科 " 与 社会 科学 "也 就 不 是 互相 悖 廖 、 互 相 冲 突 ， 而 是 关 
于 人 的 知识 中 互相 促进 的 两 器 。 

相反 ， 如 果 " 只 准 有 一 种 偏好 ”， 那 就 不 仅 社 会 科学 ， 连 自然 科学 都 会 产生 " 李 森 科 现 象 *， 本 书 提 到 的 李 森 科 与 拉 马 克也 许 有 共同 的 偏 
好 并 因此 持 有 类 似 观点 ， 但 李 森 科 时 代 只 准 有 一 种 偏好 ， 拉 马克 时 代 却 并 非 如 此 ， 因 此 “ 李 森 科 生 物 学 "完全 成 了 伪 科 学 ， 而 拉 马 克 
尽管 其 具体 观点 可 以 被 证 伪 ， 但 他 仍 不 失 为 一 个 有 贡献 的 生物 学 家 。 


我 想 ， 社 会 科学 、 尤 其 是 社会 学 也 是 如 此 。 

















第 一 章 
社会 学 的 地 位 
社会 学 与 科学 


自我 们 开始 瞩目 于 人 类 对 物质 世界 的 理解 和 支配 之 日 起 ， 科 学 家 和 哲学 家 们 就 一 直 试 图 将 成 功 的 现代 科学 ， 与 诸如 从 石头 里 炼 出 金 
子 或 通过 占星 来 预知 未 来 这 样 的 死 脑筋 区 别 开 来 。 遗 憾 的 是 ， 所 有 这 些 努力 都 没有 提出 泾 渭 分 明 的 界线 ， 当 我 们 审视 真正 的 科学 家 
实际 所 做 的 一 切 时 ， 往 往 发 现 科学 的 工作 寿命 与 哲学 家 们 所 描绘 的 图 画 并 不 匹配 。 不 过 ， 我 们 可 以 列 出 一 系列 特征 ， 比 如 ， 这 些 特 
征 更 可 能 存在 于 天 文学 而 不 是 占星 术 中 。 尽 管 我 们 无 法 绝对 肯定 地 将 关于 物质 世界 的 一 些 观 点 划分 为 科学 和 伪 科 学 ， 但 我 们 仍 能 有 
益 地 讨论 ' 或 多 或 少 "具有 科学 性 的 事物 。 


良好 的 起 点 是 先 表 定 任何 一 种 好 的 科学 理论 应 该 是 内 在 一 致 的 。 这 就 直接 地 将 科学 理论 与 一 般 认为 的 圈 外 人 观点 区 别 开 来 。 我 的 母 
亲 经 常 自 相 矛盾 。 她 这 回 说 的 与 她 下 回 说 的 是 两 码 事 ， 但 她 几乎 从 来 没有 为 此 而 感到 不 安 。 她 曾经 批评 一 家 路 边 咖 啡 店 ， 说 那里 的 
食物 很 糟 ， 但 同时 又 说 分 量 太 少 了 。 


好 的 科学 理论 应 该 与 证 据 相 符合 。 这 似乎 是 不 言 而 喻 的 ， 但 在 此 方面 ， 跟 圈 外 人 相 比 ， 科 学 家 应 该 对 一 切 有 更 严谨 的 要 求 。 比 如 ， 
传统 医学 与 非 传统 医学 遵循 着 截然 不 同 的 标准 。 尽 管 医药 公司 受到 商业 规律 的 驱动 ， 要 赶 在 竞争 对 手 之 前 将 新 药 推 向 市 场 ， 但 它们 
仍 须 对 产品 加 以 长 期 而 广泛 的 试用 。 在 " 双 盲 测试 中 ， 大 批 病人 被 分 成 实验 组 和 对 照 组 ， 一 组 试用 新 药 ， 另 一 组 试用 无 害 又 无 效 
的 “安慰 剂 "。 在 试用 结束 之 前 这 些 分 配 是 保密 的 ， 病 人 和 医生 都 不 知道 谁 在 服用 真正 的 药物 ， 谁 在 服用 安慰 剂 。 只 有 当 药 物 实 验 组 
病人 的 状况 比 安奈 剂 对 照 组 有 明显 改善 时 ， 新 药物 的 临床 试验 才 被 视 为 药物 有 效 性 的 可 靠 证 据 。 相 反 ， 信 仰 疗法 、 针 灸 或 磁性 疗法 
等 非 传统 疗法 很 少 得 到 测试 ， 医 生 的 个 人 经 验 ， 再 加 上 一 些 奇 迹 般 治愈 的 传闻 ， 被 认为 足以 证 明 其 有 效 性 。 这 类 测试 从 来 都 不 是 双 
盲 ， 因 此 ， 任 何 感知 到 的 改善 都 可 能 是 安慰 剂 的 效果 ， 并 且 这 种 可 能 性 永远 都 消除 不 了 。 


第 三 ， 科 学 总 是 在 不 断 变 化 。 在 某 种 绝对 永恒 的 意义 上 ， 科 学 的 发 现 永 远 都 不 是 “正确 的 ";， 它 们 永远 是 暂时 的 ， 总 是 能 被 改进 。 此 
一 世纪 中 令 人 信服 的 正统 教义 在 下 个 百年 会 成 为 历史 故 旧 。 说 科学 导致 进步 有 点 牵强 ， 因 为 我 们 不 知道 我 们 将 去 向 何方 ， 但 我 们 无 
疑 知 道 我 们 到 过 哪里 ， 因 而 可 以 说 科学 逐步 远离 廖 误 。 此 外 ， 如 果 将 医学 对 实验 证 据 的 依赖 和 非 传统 疗法 对 传统 的 依赖 加 以 对 比 ， 
我 们 同样 能 看 出 端倪 。 在 巴 哈 花 药 疗 法 、 风 水 以 及 指 压 按摩 领域 ， 几 百年 来 取得 的 成 效 〈 尤 其 是 在 未 遭 现代 性 污染 的 文化 里 ) 使 它 
获得 了 合法 性 。 鉴 于 如 身体 循环 系统 这 类 医学 原理 是 较 新 的 发 现 ， 某 种 观点 的 年 代 未 给 科学 家 留 下 印象 就 不 足 为 奇 了 。 





在 坏 的 科学 〈 如 埃 利 希 : 冯 : 达 尼 肯 声称 埃及 金字 塔 是 由 来 访 的 太空 人 建造 的 ) 中 ， 理 论 是 由 脱离 语 境 的 零星 事实 加 以 证 明 的 。 在 好 
的 科学 里 ， 用 一 种 解释 来 替换 另 一 种 解释 的 关键 ， 在 于 系统 收集 与 这 个 问题 有 关 的 大 量 数据 资料 。 


但 这 样 做 还 不 够 ， 因 为 几乎 没有 什么 观点 会 荒诞 到 完全 无 法 找到 支持 的 证 据 。 要 找到 相信 的 理由 是 很 容易 的 。 一 种 更 有 效 的 检验 是 
寻找 不 信 的 理由 ， 寻 找 不 符合 这 些 观 点 的 证 据 。 在 好 的 科学 里 ， 最 具 说 服 力 的 是 这 样 的 观点 ， 它 们 经 受 住 了 试图 证 明 其 错误 的 多 次 


尝试 。 


这 向 我 们 展现 了 好 的 科学 最 重要 的 特征 之 一 ， 即 它 对 待 失败 的 方式 。 想 象 一 下 我 提出 一 种 关于 次 原子 粒子 行为 的 新 理论 。 在 实验 室 
里 ， 在 那些 我 按照 自己 的 观点 训练 过 的 学 生 们 的 辅助 下 ， 我 获得 了 与 我 的 理论 吻合 的 大 量 实 验 数据 。 但 随即 ， 别 的 地 方 的 科学 家 重 
复 了 我 的 研究 ， 却 没有 证 实 我 的 发 现 。 此 时 ， 我 应 该 根据 这 个 新 的 证 据 重新 考察 我 的 理论 。 假 如 我 的 理论 能 通过 修正 而 涵盖 新 的 结 
果 ， 或 能 解释 为 何 新 的 实验 数据 存在 误导 ， 它 就 站 住 脚 了 。 假 如 不 能 ， 我 们 就 该 放弃 它 。 


倘若 我 们 看 一 下 另 一 种 方法 ， 这 种 研究 方法 的 价值 就 显而易见 。 一 位 患 有 严重 皮疹 的 病人 到 一 个 巫 医 那里 求 医 。 巫 医用 药 使 一 只 鸡 
中 毒 ， 然 后 ， 根 据 这 只 鸡 临 死 前 摇 摇 晃 晃 的 姿态 ， 确 定 病因 是 病人 的 弟 媲 妇 对 他 施 了 魔法 。 巫 医 于 是 给 了 病人 一 个 符 顺 ， 嘱 只 他 戴 
上 一 周 ， 魔 法 自 会 被 驱除 ， 皮 疹 自 会 消失 。 但 这 一 招 并 不 灵验 : 一 个 月 之 后 ， 病 人 身上 的 皮疹 丝毫 没有 好 转 。 巫 医 没 有 总 结 说 ， 皮 
疹 由 恶魔 引起 的 说 法 是 无 稽 之 谈 、 符 顺 没 有 任何 医治 功能 ， 相 反 ， 他 解释 说 符咒 不 灵验 是 因为 病人 缺乏 诚意 。 看 起 来 失败 之 事 反 而 
成 了 这 一 信仰 体系 进一步 的 佐证 。 


这 一 例证 援引 自 非洲 的 传统 医学 ， 但 我 们 在 现代 科学 家 身上 可 以 找到 许多 同类 的 例子 ， 他 们 以 同样 的 独创 性 来 竭力 维护 自己 所 偏爱 
的 理论 。 绝 对 好 的 科学 要 仰赖 这 样 的 科学 家 ， 他 们 全 力 投身 于 科学 事业 却 并 不 过 于 迷恋 自己 的 特定 学 说 。 但 是 ， 科 学 家 也 只 是 人 。 
使 科学 事业 不 必 依 赖 于 那些 圣人 般 超凡 脱俗 的 个 体 科学 家 的 ， 是 竞争 这 一 事实 。 花 了 二 十 年 提出 某 种 次 原子 粒子 理论 的 人 ， 很 可 能 
会 为 使 他 成 名 的 那些 观点 竭力 辩护 。 然 而 ， 自 然 科学 的 职业 结构 意味 着 同一 领域 里 将 会 有 许多 其 他 人 在 工作 ， 这 些 人 未 受 这 位 伟人 
任何 恩惠 ， 为 了 提出 自己 的 竞争 理论 ， 他 们 正 不 顾 一 切 地 试图 证 明 他 是 错 的 。 


科学 是 在 自由 交换 思想 和 智 性 竞争 的 基础 上 繁荣 的 。 当 外 部 机 构 试 图 将 并 非 植 根 于 这 一 学 科 工作 的 某 种 正统 理念 强加 给 科学 家 时 ， 
科学 便 停滞 了 ， 正 如 在 天 主教 统治 下 的 中 世纪 和 斯 大 林 统 治 下 的 苏联 所 发 生 的 情形 。 在 19 世 纪 ， 一 些 遗 传 学 家 声称 ,个体 在 一 生 中 
获得 的 特征 会 通过 基因 而 遗传 。 法 国生 物 学 家 拉 马 克 认 为 ， 长 颈 鹿 之 所 以 颈 子 长 ， 应 归功 于 它 伸 长 脖子 吃 树叶 的 习惯 。 相 反 的 观点 
会 认为 "长 颈 性 "是 一 种 遗传 编码 的 特性 ， 拥 有 该 特征 的 那些 长 颈 鹿 比 不 拥有 的 有 更 佳 的 生存 机 会 。 因 此 ， 遗 传 种 群 是 通过 “自然 选 

择 "而 不 是 通过 习 得 发 生 改变 的 。 到 1920 年 代 ， 拉 马克 学 说 基本 上 被 淘汰 了 ， 但 却 在 苏联 残留 下 来 ， 原 因 是 自然 选择 学 说 被 认为 太 
接近 资本 主义 的 逻辑 ， 因 而 在 政治 上 难以 接受 。 李 森 科 利 用 自己 的 政治 地 位 将 拉 马 克 学 说 融入 官方 的 共产 主义 哲学 ， 那 些 反 对 他 的 
遗传 学 家 或 者 被 迫 放弃 主张 ， 或 者 被 流放 到 西伯 利 亚 。 直 到 1950 年 代 [1， 苏 联 生物 学 才 脱 离 了 李 森 科 的 影响 。 遗 憾 的 是 ， 官 方 对 错 
误 学 说 的 支持 不 仅 扼杀 了 苏联 的 生物 学 ， 也 和 危害 了 苏联 的 经 济 。 出 于 意识 形态 的 原因 对 “资产 阶级 "遗传 学 的 拒 斥 ， 割 断 了 苏联 农业 
与 西方 农作物 发 展 的 伟大 成 就 之 间 的 关系 。 


现在 人 们 对 科学 方法 能 确保 真理 这 一 观点 通常 予以 嘲笑 。 社 会 学 表明 ， 科 学 运作 的 方式 往往 与 普通 人 用 来 理解 世界 的 常规 方法 相 

似 ， 科 学 家 总 是 受到 让 他 们 无 法 超脱 的 兴趣 和 价值 观 的 影响 ， 这 样 一 来 ， 社 会 学 在 削弱 科学 所 提出 的 宏大 主张 方面 就 起 了 重要 作 

用 。 不 过 ， 现 代 科学 非常 成 功 地 《许多 批评 家 或 许 会 说 过 于 成 功 地 ) 让 我 们 理解 并 操纵 自然 界 ， 以 至 于 当 我 们 考虑 研究 人 类 社会 

ee Os 
然 现象 。 


社会 学 能 成 为 科学 吗 ? 


然而 ， 在 描述 社会 学 学 科 时 ， 假 如 我 们 的 出 发 点 是 说 社会 学 应 该 模仿 自然 科学 的 方法 ， 我 们 很 快 就 会 认识 到 这 种 模仿 会 带 来 一 些 根 
本 的 限制 。 


首先 ， 社 会 科学 家 几乎 无 法 构建 实验 。 在 对 北 爱尔兰 的 两 个 主要 亲 英 派 恐 怖 组 织 阿尔 斯 特 防 卫 会 CUDA) 和 阿尔 斯 特 志愿 军 
(CUVF) 的 研究 中 ， 我 开始 对 有 些 人 如 何 逐 渐 占 据 重 要 的 领导 地 位 产生 兴趣 。 在 发 现 我 能 找到 的 有 关 这 些 领导 人 【以 及 那些 被 视 为 
领导 者 的 好 苗子 但 终究 没有 成 功 的 人 ) 的 所 有 资料 之 后 ， 我 得 出 了 若干 初步 的 结论 。 与 人 们 对 恐怖 组 织 可 能 持 有 的 判断 相反 ， 这 些 
领导 者 并 不 是 因 个 人 邪恶 而 成 为 如 怖 组 织 头 目的 。 在 约 三 十 个 案例 中 ， 我 只 发 现 了 两 个 利用 恐吓 实行 控制 的 人 。 其 中 一 人 在 他 的 上 
一 级 庇护 者 失去 权力 之 后 就 被 自己 人 给 杀 了 ; 另 一 位 假如 没有 被 逮捕 因 禁 起 来 ， 本 来 也 会 遭 到 同样 的 下 场 。 对 于 领导 人 而 言 ， 比 赤 
裸 裸 的 高 压 手段 更 重要 的 是 具有 说 服 和 调停 的 才能 。 然 而 ， 在 UDA 和 UVF 二 十 五 年 的 历史 中 ， 其 领导 人 似乎 都 拥有 这 一 技能 ， 这 就 
无 法 解释 这 两 大 组 织 1970 年 代 的 领导 者 与 1980 年 代 中 期 取代 了 他 们 的 人 在 背景 上 的 重要 差异 。 


外 交手 腕 是 一 个 必 备 条 件 ， 但 社会 地 位 只 在 最 初 的 十 年 间 举 足 轻重 ， 之 后 则 并 非 如 此 。 第 一 代 领导 者 几乎 总 是 那些 在 暴乱 外 尚未 发 
生 ， 工 人 聚居 区 的 抗议 者 自行 组 成 自卫 队 之 前 ， 担 任 过 社区 领导 职务 的 人 。 他 们 曾 在 工会 、 社 区 协会 、 北 爱尔兰 统一 党 和 住房 协会 
任职 。 但 在 1980 年 代 后 期 脱颖而出 的 那些 人 却 截 然 不 同 。 他 们 中 大 多 数 人 是 在 恐怖 组 织 里 长 大 的 ， 他 们 之 所 以 成 为 重要 人 物 是 因为 
他 们 是 “操作 者 "一 一 残忍 的 杀手 ， 以 及 恐怖 行动 或 为 筹措 基金 而 进行 的 银行 抢 动 、 襄 诈 、 贩 毒 等 辅助 活动 的 策划 者 。 


两 代 领 导 人 之 间 的 差异 使 我 得 出 了 如 下 结论 。 在 一 个 无 人 拥有 经 验 与 资历 的 新 组 织 里 ， 确 定 领 导 人 依靠 的 就 是 地 位 或 能 力 这 样 的 一 
般 性 条 件 。 用 现代 的 教育 术语 来 说 ， 领 导 能 力 被 认为 是 一 种 可 流通 的 技能 。 然 而 ， 一 旦 事业 已 运行 了 足够 长 的 时 间 ， 大 多 数 成 员 都 
获得 了 其 核心 活动 〈 在 本 例 中 即 策划 或 实施 谋杀 以 及 相关 的 犯罪 活动 ) 的 经 验 时 ， 就 有 可 能 根据 组 织 的 核心 技能 来 判定 潜在 的 领导 
候选 人 。 于 是 ， 成 员 的 注意 力 便 从 候选 人 的 总 体能 力 特征 《如 曾 在 其 他 社区 活动 中 表现 出 色 ) 转向 与 更 具体 的 任务 相关 联 的 能 力 。 


这 种 解释 可 能 完全 错误 。 就 我 的 目的 而 言 ， 此 处 重要 的 是 我 该 如 何 对 自身 的 观点 作 进 一 步 的 检验 。 如 果 需 要 ， 研 究 省 化 物 反 应 的 化 
学 家 可 以 设计 进一步 的 实验 ， 视 通常 认为 的 外 部 变量 为 恒定 不 变 ， 将 注意 力 集中 在 那些 最 重要 事物 的 变化 上 。 但 我 不 能 这 人 么 做 ， 我 
不 能 出 于 实验 的 目的 拿 一 个 先前 稳定 的 社会 来 发 动 一 次 小 规模 内 战 。 没 有 任何 读者 需要 这 样 的 说 明 : 对 社会 科学 知识 的 追寻 并 不 能 
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然而 ， 我 们 不 妨 想象 一 下 道德 的 和 实际 的 障碍 被 排除 后 的 情形 。 即 便 障 碍 被 排除 ， 创 建 我 自己 的 恐怖 组 织 所 获得 的 数据 ， 与 那 位 省 
化 物化 学 家 从 反复 实验 中 得 出 的 那些 数据 也 没有 可 比 性 ， 因 为 我 的 恐怖 组 织 并 不 等 同 于 我 希望 了 解 的 那些 “自然 存在 "的 恐怖 组 织 。 
这 里 有 两 个 问题 。 第 一 ， 相 较 于 化 学 实验 与 真实 世界 的 关系 ， 社 会 科学 领域 里 的 人 工 实验 与 真实 世界 的 关系 完全 不 同 ， 因 为 社会 实 





验 不 是 对 自然 存在 的 一 种 复制 : 它 本 身 是 一 起 新 的 社会 事件 。 第 二 ， 社 会 生活 似乎 过 于 复杂 ， 无 法 被 分 割 成 简单 的 组 成 部 分 加 以 孤 
立地 探究 。 


因此 ， 自 然 科 学 与 社会 科学 之 间 的 一 个 重要 差异 即 ， 后 者 的 观点 通常 不 能 通过 实验 (这 种 实验 将 我 们 感 兴趣 的 人 的 行动 特征 与 当下 
生活 的 复杂 性 分 离开 来 ) 来 加 以 严格 检验 。 然 而 ， 我 们 可 以 进行 准 实验 ， 实 际 上 也 的 确 常 常 这 么 做 ;在 这 些 准 实验 中 ， 我 们 试图 在 
各 种 场景 (这 些 场景 除了 关键 的 一 两 处 ， 其 余 多 数 情 况 下 是 相同 的 ) 下 比较 我 们 感 兴趣 的 行为 。 罗 莎 贝 思 - 坎 特 对 乌托邦 社区 的 研究 
为 我 们 提供 了 一 个 很 好 的 例证 。 她 想 知 道 为 什么 一 些 村 社 成 功 了 ， 而 另 一 些 村 社 却 失败 了 。 对 这 类 组 织 的 历史 的 广泛 阅读 以 及 1960 
年 代 在 这 些 村 社 里 的 亲身 经 历 ， 使 坎 特 大 致 了 解 了 这 类 人 为 组 织 的 哪些 特征 可 能 起 了 作用 。 于 是 ， 她 根据 前 期 研究 成 果 和 她 本 人 所 
作 的 非 系 统 性 观察 ， 先 进行 了 一 些 假设 ， 随 后 对 那些 观点 进行 检验 。 为 了 避免 社区 差异 被 外 围 社会 的 差异 掩盖 ， 她 的 注意 力 所 集 中 
的 社区 成 立 于 同一 个 国家 的 较 短 的 时 间 段 内 ， 即 1780 年 至 1860 年 间 的 美国 。 她 设法 确定 了 九 十 个 这 样 的 社区 ， 其 中 包括 十 一 例 延 
续 了 二 十 五 年 〈 通 常 看 来 ， 即 一 代 人 ) 的" 成功" 组 织 和 七 十 九 例 不 满 二 十 五 年 历史 的 "失败" 组织。 她 的 结论 是 ， 尽 管 不 存在 所 有 成 功 
例子 都 具备 而 所 有 失败 例子 都 缺失 的 一 系列 特性 ， 但 的 确 有 一 些 特征 ， 它 们 几乎 存在 于 所 有 那些 延续 了 一 代 人 之 久 的 社区 组 织 ， 同 
时 又 罕见 于 那些 未 能 如 此 延续 的 组 织 。 成 功 社区 要 求 成 员 作 出 各 种 牺牲 《如 性 行为 、 饮 酒 和 跳舞 被 禁止 ) 。 它 们 有 具有 明确 地 将 社区 
优秀 成 员 与 世界 上 其 他 人 区 别 开 来 的 世界 观 。 它 们 对 会 员 资格 有 非常 严格 的 规定 ， 并 有 严格 的 会 员 资格 测试 。 新 会 员 需 要 投入 大 量 
的 时 间 和 金钱， 一 方面 用 来 证 明 他 们 对 这 一 事业 的 忠诚 ， 另 一 方面 ， 也 使 背叛 的 代价 很 高 。 几 乎 所 有 成 功 社 区 都 通过 地 理 上 的 孤立 
来 促进 这 种 心理 隔离 和 社会 隔离 。 坎 特 的 结论 是 ， 对 组 织 的 忠诚 不 是 乌托邦 社会 形成 之 前 的 一 种 必然 的 神秘 现象 。 相 反 ， 忠 诚 是 一 
种 社会 特性 ， 可 以 刻意 地 利用 她 所 说 的 "忠诚 机 制 " 来 培养 。 


此 后 ， 研 究 者 们 对 坎 特 的 结论 进行 了 修改 。 我 曾 主张 ， 对 某 些 信仰 体系 的 忠诚 要 比 对 另外 一 些 信仰 体系 的 忠诚 更 容易 培养 。 那 些 赋 
予 个 人 最 高 权威 的 政治 哲学 和 宗教 体系 ， 要 比 那 些 能 唤起 某 种 更 高 力量 的 政治 哲学 和 宗教 体系 难 组 织 得 多 。 保 守 的 天 主教 徒 和 新 教 
徒 能 够 创立 成 功 的 社区 ;自由 主义 新 教徒 和 新 时 代 〈New Age) 的 信徒 却 不 能 。 然 而 ， 在 这 一 点 上 ， 我 更 感 兴趣 的 是 坎 特 的 方法 而 
不 是 她 的 结论 。 她 非常 巧妙 地 表明 ， 尽 管 我们 不 能 像 自 然 科学 家 那样 容易 地 做 实验 ， 但 通过 运用 想象 力 ， 我 们 能 发 现 “ 自 然 存在 "的 
资料 ， 即 真实 生活 的 例子 ， 使 社会 现象 变 得 简洁 明了 。 


社会 科学 家 的 常规 做 法 是 大 规模 的 社会 调研 。 设 想 我 们 想 知 道 性 别 对 政治 倾向 有 什么 影响 。 我 们 可 以 询问 众多 男女 选民 ， 他 们 在 
1997 年 那 场 使 英国 工党 在 保守 党 执政 十 八 年 之 久 后 重新 掌权 的 选举 中 是 怎样 投票 的 ， 并 对 回答 进行 比较 。 然 而 ， 倘 若 就 此 止步 ， 我 
们 就 了 解 不 到 什么 ， 因 为 其 他 诸如 收入 、 教 育 程 度 、 种 族 以 及 宗教 信仰 等 因素 同样 影响 着 人 们 的 政治 倾向 。 因 此 ， 我 们 会 进一步 向 
选民 提出 问题 ， 在 他 们 身上 标 上 收入 水 平 、 接 受 正 规 教 育 的 年 限 、 民 族 身份 、 宗 教派 别 等 区 别 特征 。 然 后 ， 我 们 可 以 采用 统计 法 来 
弄 清 哪些 特征 (无 论 单 独 地 还 是 组 合 地 〉 对 投票 行为 产生 的 影响 最 大 。 


尽管 这 类 研究 具有 启发 性 ， 但 其 结论 往往 是 暂时 的 和 或 然 性 的 。 我 们 可 以 自信 地 说 ， 工 人 阶级 在 政治 上 比 上 层 阶 级 更 有 可 能 倾向 于 
左派 。 但 对 于 这 个 论点 ， 有 足够 的 例外 使 得 我 们 不 能 将 它 当做 一 条 自然 法 则 。1950 年 代 ， 当 时 能 找 出 一 群 "顺从 的 工人 ”， 虽 然 我 们 
也 许愿 意 “ 客 观 地 " 称 他 们 为 工人 阶级 ， 但 这 个 群体 的 成 员 在 政治 上 极端 保守 ， 认 为 上 层 阶 级 比 工 人 阶级 的 代表 能 更 好 地 管理 国家 。 
1980 年 代 ， 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 式 的 保守 主义 〈 经 济 上 提倡 放任 自由 ， 社 会 问题 上 采取 独裁 主义 ) 获得 了 英格兰 东南 部 一 些 繁荣 地 区 
的 工人 阶级 的 有 力 支持 。 因 此 ， 我 们 在 开始 时 的 判断 过 于 简单 ， 后 来 发 现 需要 修正 。 单 以 职业 类 型 〈 如 体力 工作 和 非 体力 工作 ) 划 
分 人 群 不 能 有 效 地 预测 投票 情况 。 于 是 ， 我 们 又 进一步 划分 阶级 或 者 增加 其 他 考量 ， 然 而 却 发 现 ， 我 们 的 命题 总 有 或 然 的 例外 。 


一 些 社 会 学 家 把 这 类 失败 看 成 是 一 种 鼓励 ， 鼓 励 他 们 在 界定 、 辨 析 和 评估 社会 行为 的 原因 时 更 加 深刻 老练 。 这 三 方面 的 改进 无 疑 受 
到 欢迎 ， 但 社会 学 不 能 提供 法规" 这 一 点 所 反映 出 的 远 不 是 它 的 相对 不 成 熟 。 在 科学 的 社会 学 确立 已 有 百年 之 后 ， 那 种 “ 它 还 处 于 幼 
年 "的 辩护 听 起 来 颇 为 无 力 。 进 行 更 多 的 研究 ， 用 更 成 熟 的 方法 分 析 所 收集 的 数据 一 一 这 将 使 我 们 知之 其 多 ， 但 我 们 永远 都 不 可 能 发 
现 人 类 行动 的 规律 ， 因 为 人 不 同 于 原子 。 


社会 科学 所 研究 的 对 象 是 有 意识 、 有 感知 ， 出 于 自由 意志 而 行动 的 人 。 在 此 ， 我 们 不 必 纠 缠 不 休 于 人 在 何 种 程度 上 真正 “自由 "这 个 
问题 。 我 们 只 须 认识 到 一 点 : 无 论 人 类 行为 的 趋同 性 是 出 于 哪些 原因 ， 这 些 原因 并 非 在 任何 绝对 意义 上 都 有 “约束 力 ”。 最 暴虐 的 政 
权 也 许 紧 紧 地 钳制 着 我 们 ， 使 我 们 只 能 在 服从 和 死亡 之 间作 出 选择 ， 但 我 们 仍然 可 以 选择 后 者 。 这 就 使 我 们 的 研究 对 象 与 自然 科学 
所 研究 的 对 象 角 然 相 异 。 水 被 加 热 时 ， 就 无 法 拒绝 挥发 性 的 增强 。 压 力 不 变 时 ， 水 无 法 做 到 的 是 ， 在 摄氏 100 度 的 温度 下 接连 四 天 
沸腾 却 在 第 五 天 不 再 沸腾 。 但 人 可 以 选择 ， 甚 至 连 最 低级 的 蠕虫 也 能 转变 。 


这 使 我 们 认识 到 ， 在 社会 科学 里 被 当做 解释 的 一 切 完 全 不 同 于 物理 学 或 化 学 里 的 解释 。 通 过 引证 压力 、 温 度 和 挥发 性 等 一 般 定 律 ， 

我 们 解释 了 水 壶 沸腾 的 原因 。 由 于 水 还 没有 决定 沸腾 〈 决 定 在 某 个 其 他 时 候 发 生 改变 ) ， 我 们 不 需要 提 及 水 的 意识 。 假 如 我 们 只 是 
想 找 出 人 类 行为 的 某 些 非常 宽泛 的 规律 ， 那 么 ， 我 们 可 以 像 对 待 自然 科学 中 的 变量 那样 来 对 待 社会 特征 ， 并 且 提 出 《比如 ) 非 熟练 
工人 比 高 层 管理 人 员 更 可 能 投 社会 主义 者 一 票 ， 但 假如 我 们 想 要 解释 原因 ， 我 们 就 必须 考察 人 的 信仰 、 价 值 观 、 动 机 以 及 意图 。 人 
的 意识 是 驱动 一 切 行动 的 引擎 ， 所 以 社会 科学 必须 比 自然 科学 更 深入 一 步 。 当 化 学 家 屡次 在 溴 化 物 中 发 现 同样 的 反应 时 ， 他 就 止步 
了 。 规 律 被 发 现 便 是 研究 的 终结 。 对 社会 科学 家 而 言 ， 这 仅仅 是 个 开端 。 即 使 我 们 已 发 现 ， 所 有 人 在 某 种 情形 下 总 是 会 做 某 件 事 

《这 种 很 强 的 规律 性 几乎 闻所未闻 ) ， 我 们 还 是 会 想 要 知道 为 什么 。 


“是 什么 "和 "为 什么 "这 两 个 词 巧 妙 地 表达 了 这 种 差异 。 对 化 学 家 来 说 ， 它 们 可 以 是 一 码 事 。 当 你 在 适当 受 控 的 环境 下 ， 收 集 到 足够 的 
资料 并 对 将 要 发 生 的 一 切 充满 信心 时 ， 你 也 知道 这 是 为 什么 。 但 当 德 国 社会 学 家 马克 斯 -韦伯 收集 到 足够 的 信息 ， 自 信 新 教改 革 中 清 
教 一 派 的 发 展 和 现代 工业 资本 主义 的 崛起 之 间 有 极 大 的 关联 (“是 什么 "的 问题 时 ， 他 才刚 开始 。 他 想 知 道 的 是 ， 为 什么 清教徒 提 
出 了 一 整套 特别 有 利于 现代 企业 方法 的 理念 。 他 也 想 知 道 ， 为 什么 某 一 套 宗教 信仰 能 创造 出 关于 工作 和 消费 的 新 理念 。 他 在 清教徒 
的 头脑 里 寻找 答案 。 为 了 阐释 这 种 现象 ， 他 必须 先 弄 清 。 


社会 学 家 对 信仰 、 价 值 观 、 动 机 和 意图 的 兴趣 同时 也 带 来 了 自然 科学 中 未 知 的 一 些 问题 。 为 了 了 解 人 们 ， 我 们 需要 征集 他 们 的 看 法 
或 者 他 们 对 自己 所 做 的 事 的 “描述 "。 而 且 ， 在 这 同一 点 上 我 们 可 以 退 一 步 讲 ， 并 不 只 有 进行 了 解 才 需 要 对 动机 有 某 种 兴趣 。 甚 至 
连 辨别 我 们 希望 了 解 的 社会 行为 ， 也 需要 关注 动机 。 让 我 们 回 到 先前 的 那 锅 水 吧 。 液 体 何 时 变 成 气体 ， 有 几 种 界定 方法 ， 这 些 方法 
没有 涉及 液体 的 思想 状态 。 但 是 ， 人 的 行为 不 能 单纯 地 通过 观察 来 加 以 鉴别 。 或 者 ， 换 句 话说 ， 行 为 本 身 是 不 够 的 。 假 设 我 们 对 公 
共 场 合 下 人 们 如 何 互动 感 兴趣 ， 我 们 可 以 在 一 个 拥挤 的 火车 站 里 ， 坐 在 一 张 桌 子 旁 ， 边 观察 边 记 录 。 假 如 只 局 限于 那些 看 得 见 的 东 
西 ， 我 们 就 几乎 了 解 不 到 什么 。 我 们 可 以 记 下 “面向 站 人 台 的 男人 在 空中 举 起 手臂 左右 挥舞 "。 我 们 不 会 说 “男人 挥舞 着 手臂 向 站 台 的 旅 
客 致意 "， 因 为 第 二 种 描述 是 对 这 个 物理 行为 的 一 种 具体 诠释 。 事 实 上 ， 他 也 许 正 试图 舒缓 一 下 紧张 的 神经 。 


对 于 文化 背景 与 我 们 相同 的 人 的 极 简单 行为 ， 往 往 可 以 假定 我 们 知道 这 些 行为 的 意义 。 我 见 过 很 多 下 火车 的 人 ， 所 以 看 见 他 们 "挥舞 
手臂 "时 ， 我 知道 那 是 什么 意思 。 但 是 现在 假定 ， 这 个 行为 涉及 下 跪 、 弯 腰 和 起 身 ， 同 时 伸 开 双 臂 。 如 果 是 在 北京 ， 这 也 许 是 一 种 锻 
炼 ; 在 开罗 ， 或 许 是 一 个 穆斯林 在 祈 裤 。 最 后 ， 唯 一 能 确定 该 行为 意义 的 途径 是 〈 以 某 种 方式 ) 去 问 当事人 :“ 你 在 做 什么 ? " 因 





此 ， 甚 至 连 对 行为 的 识别 也 需要 关注 动机 和 意图 。 


对 行为 的 解释 更 是 如 此 。 社 会 学 家 最 终 不 得 不 以 某 种 方式 询问 :“ 你 为 什么 那样 做 ? "但 是 提问 〈 无 论 以 何 种 形式 ) 这 个 事实 本 身 就 
是 一 次 社会 互动 。 人 们 所 作 的 描述 既 可 以 是 在 真诚 地 重视 过 去 的 动机 ， 也 可 能 是 在 掩饰 ， 为 了 眼前 的 利益 。 


在 某 些 情境 下 ， 牌 曲 是 明显 的 。 我 们 可 以 确信 ， 人 们 在 法 庭 上 自我 辩护 或 认罪 后 请 求 减轻 罪状 时 对 自身 行为 的 叙述 ， 会 完全 不 同 于 
他 们 被 判 无 罪 或 撤销 霸 押 之 后 告诉 朋友 和 家 人 的 版 本 。 叙 述 事件 的 人 对 叙述 的 结果 感 兴趣 ， 而 法 庭 本 身 要 求 以 某 种 独特 的 风格 叙述 
事件 。 我 不 是 说 正式 的 法 庭 陈述 是 假 的 ， 非 正式 的 版 本 就 是 真 的 。 我 只 是 想 表明 ， 对 事件 的 叙述 本 身 就 是 一 种 社会 活动 ， 它 不 光 是 
对 早先 活动 的 说 明 。 


另 一 个 例子 可 举 宗教 版 依 的 故事 。 在 福音 派 新 教徒 圈 内 ， 对 版 依 者 来 说 ， 讲 述 自身 的 版 依 经 历 以 “公开 表明 "其 信仰 是 常见 的 事 。 人 
们 只 需 听 到 这 些 表白 的 一 小 部 分 ， 就 能 认识 到 他 们 遵循 着 一 些 常 规模 式 。 版 依 者 在 信仰 方面 受到 一 位 教母 的 熏陶 ， 这 位 教母 竭尽 全 
力 使 这 个 孩子 保持 正直 而 保守 ， 但 世间 太 多 的 诱惑 ， 使 这 个 孩子 误 入 歧途 ， 攻 入 罪恶 的 人 生 。 无 论 人 生 有 过 多 少 愉悦 ， 最 终 都 化 为 
难以 吞咽 的 苦果 。 一 些 突 发 危机 (通常 是 教母 或 某 个 至 爱 的 死亡 ) 使 版 依 者 “悔罪 。 " 那 晚 驾车 回 家 时 ， 我 感到 自己 罪孽 深重 。 我 意 
识 到 ， 如 果 我 死 了 ， 就 将 去 地 狱 。 我 停 下 车 ， 祈 祷 耶 稣 进入 我 的 人 生 。" 日 期 、 时 刻 和 地 点 都 有 交代 。 在 故事 的 最 后 ， 这 位 版 依 者 讲 
述 了 自 版 依 上 帝 以 来 他 的 人 生变 得 多 么 美好 。 这 类 证 词 可 能 十 分 相似 ， 因 为 它们 旨 在 描述 的 基本 现实 是 相似 的 。 然 而 ， 鉴 于 任何 在 
福音 文化 背景 下 长 大 的 人 都 曾 成 百 上 千 次 昕 到 过 诸如 此 类 的 故事 ， 那 么 ， 就 很 有 可 能 这 些 相 似 之 处 是 源 自 故事 形式 的 普及 性 ， 以 及 
这 种 形式 在 形成 人 们 诠释 自身 经 历 的 方法 时 所 发 挥 的 作用 。 


在 对 北 爱尔兰 那些 支持 政府 的 准 军事 部 队 成 员 的 访谈 中 ， 我 屡次 遇 到 关于 这 个 问题 的 一 种 说 法 。 一 些 或 许 是 因为 长 年 抵制 警察 审问 
而 变 得 极为 绒 默 的 人 ， 故 意 贬低 自己 在 多 怖 主义 犯罪 中 的 作用 。 另 一 些 人 可 能 是 为 了 使 某 个 中 间 阶 级 学 者 “害怕”， 则 夸大 他 们 的 犯 

罪 。 其 中 有 一 个 ， 极 为 热衷 于 吹 咕 他 的 行为 ， 以 至 于 声称 自己 犯 有 凶杀 罪 ， 而 我 知道 他 并 没有 杀人 。 当 我 将 此 告知 另 一 个 政府 支持 
者 时 ， 他 噬 之 以 鼻 : “ 啊 ， 对 你 来 说 ， 那 是 贾 奇 ' 德 雷 德 乙 。 如 果 你 问 他 ， 他 会 说 他 的 悲伤 超过 意识 到 ' 小 鹿 斑 比 的 妈妈 ' 己 经 不 在 了 。 

"然而 ， 研 究 访谈 本 身 焉 曲 了 它 所 努力 收集 的 那些 证 据 ， 这 个 问题 并 不 局 限于 对 犯罪 和 其 他 极为 敏感 问题 的 研究 。 它 渗透 于 各 类 社会 
调研 ， 因 为 调研 行为 引入 了 新 的 变量 。 


在 此 仅 举 一 例 。 过 去 ， 公 众 与 论 的 民意 调查 往往 征求 民众 对 此 问题 或 彼 问 题 的 看 法 ， 在 记述 他 们 的 回答 时 却 没有 考虑 到 一 点 : 向 人 
提问 这 一 行为 本 身 也 许 会 引导 人 们 就 他 们 一 无 所 知 并 且 豪 不 关心 的 事物 发 表 感受 。 加 州 的 一 次 问卷 调查 中 塞 入 了 一 个 完全 虚构 的 议 
题 ， 该 议题 被 假定 将 出 现在 即将 来 临 的 公民 投票 中 。 这 个 问题 是 :“ 你 将 会 听 到 斯 奈 博 修正 案 。 你 对 此 有 什么 看 法 ? "给 出 的 选项 
有 :“ 强 烈 支 持 ” “支持 “中立” “反对 "和 "强烈 反对 ”。 大 部 分 回答 者 都 表示 了 支持 或 反对 ， 其 中 ， 很 多 人 还 是 强烈 支持 或 强烈 反 
对 。 或 许 他 们 认为 ， 承 认 不 懂 访谈 者 所 说 的 一 切 就 会 显得 愚蠢 。 或 许 ， 他 们 只 是 想 提供 有 帮助 的 信息 。 或 许 ， 互 动 的 性 质 〈' 我 正在 
回答 问题 ") 使 回答 者 完全 养 成 了 明确 回答 的 习惯 ， 以 致 惯性 使 他 们 忽略 了 轨道 上 的 一 处 断裂 。 


我 们 可 以 从 四 个 方面 将 人 们 所 说 的 和 实际 所 做 的 联系 起 来 。 首 先 ， 回 答 者 也 许 想 不 起 或 不 理解 自己 的 动机 。 其 次 ， 他 们 也 许 完全 记 
得 或 理解 却 故意 装 蒜 。19 世 纪实 业 家 J.P. 摩 根 曾 有 一 旬 话 ， 对 人 想 要 体面 和 尊重 的 愿望 一 语 中 的 ， 他 说 :“ 人 的 每 个 行为 都 有 两 个 理 
由 : 一 个 好 的 理由 和 那个 真正 的 理由 。” 第 三 ， 无 论 自 我 了 解 和 乐于 诚实 的 程度 如 何 ， 叙 述 背 景 可 能 会 对 我 们 产生 一 种 影响 ， 使 我 们 
不 能 有 把 握 地 顺 着 人 们 所 说 的 话 去 还 愿 他 们 前 期 的 心态 。 个 体 的 多 样 性 也 许 会 被 过 滤 为 表面 上 的 一 致 性 : 上 述 版 依 证 词 就 是 一 例 。 
在 这 最 后 两 类 之 间 ， 我 们 可 以 加 进 第 四 个 例子 : 集体 掩饰 。 通 常 ， 一 个 群体 的 人 的 行为 会 有 共同 的 理由 ， 这 些 理由 对 他 们 来 说 是 正 
当 的 ， 但 通常 ， 他 们 会 诉 诸 一 种 公众 更 能 接受 的 论证 语言 来 "解释 "自己 的 行为 。 璧 如 ， 肾 衰竭 或 肺癌 这 类 病症 治疗 成 本 高 帅 ， 医 生 
在 分 配 治疗 名 额 时 ， 可 能 会 诉 诸 非 正 式 的 道德 理由 来 决定 哪 种 人 值得 关注 ， 但 另 一 方面 ， 他 们 又 声称 这 些 决 定 完全 是 以 医疗 干预 成 
功 的 可 能 性 为 依据 的 ， 从 而 避免 了 必须 为 道德 推论 提供 理由 。 


对 人 们 行为 的 原因 和 人 们 之 后 对 行为 的 说 法 这 两 者 之 间 的 多 变 关 系 ， 一 种 可 能 的 应 对 是 不 要 试 着 去 理解 被 哈 罗 德 -加 芬 克 尔 贬 称 
为 "人 的 头脑 里 所 发 生 的 "这 种 东西 。 加 芬 克 尔 的 学 生 中 有 更 进一步 者 认为 ， 我 们 无 法 从 传统 意义 上 来 理解 人 。 我 们 所 能 做 的 一 切 就 
是 研究 进行 叙述 的 技术 细节 。 因 此 ， 我 们 可 以 分 析 法 庭 话语 的 形式 结构 ， 但 我 们 无 法 根据 这 种 话语 来 决定 有 罪 与 否 。 我 们 可 以 用 与 
分 析 管弦 乐 乐谱 同样 的 方法 来 描述 宗教 版 依 的 证 词 ， 但 我 们 无 法 把 证 词 作 为 解释 版 依 的 资料 。 


这 是 一 个 无 根据 的 结论 。 没 有 任何 魔力 〈 即 便 施 展 得 很 恰当 ) 会 把 有 助 于 我 们 理解 的 信息 从 干扰 注意 力 的 杂质 中 区 分 开 来 。 然 而 ， 
法 庭 有 时 同样 能 获知 真相 ， 经 验 丰 富 的 审问 者 能 识破 混淆 视听 的 辩护 ， 民 意 调 查 者 能 发 现 战胜 "顺从 效应 "的 方法 ， 勤 奋 刻苦 的 研究 
者 通过 多 角度 的 研究 ， 能 形成 关于 社会 活动 的 某 个 模糊 领域 的 定论 。 没 有 万 无 一 失 的 方法 并 不 意味 着 我 们 注定 总 是 失败 。 假 如 普通 
人 有 时 能 从 言谈 中 得 出 有 根据 的 结论 ， 为 什么 社会 学 家 就 不 能 呢 ? 


迄今 为 止 关 于 自然 科学 与 社会 科学 之 间 差 异 的 讨论 ， 总 是 对 后 者 不 利 。 在 此 ， 我 想 提出 一 个 全 然 不 同 的 结论 。 我 们 来 考虑 一 下 驯 马 
师 的 地 位 。 长 期 的 经 验 也 许 使 他 们 自信 对 马匹 了 如 指 掌 。 但 社会 科学 家 一 开始 就 有 巨大 优势 ， 他 们 与 研究 对 象 在 生理 、 心 理 以 及 许 
多 文化 层面 拥有 共性 。 我 从 未 成 为 丽 怖 组 织 的 成 员 ， 并 且 一 直 让 我 的 人 生 避 开 暗 杀 和 逮捕 。 但 在 自身 的 经 历 中 ， 我 能 发 现 自己 极为 
喜爱 的 事业 、 十 分 恐惧 和 深 感 愤怒 的 事件 ， 以 及 引 以 为 豪 的 或 者 非常 羡 愧 的 行为 。 即 使 研究 对 象 如 外 国 公 民 那 样 和 遥远， 共同 的 人 性 
仍 足 以 在 我 们 之 闻 结 起 无 数 纽带 。 我 们 也 许 会 误解 ， 但 总 有 机 会 消除 困惑 。 我 们 因 无 法 实验 而 丧失 的 任何 分 析 数 据 ， 都 可 以 通过 与 
We 
给 问卷 回答 者 。 








结语 


总 之 ， 对 于 事实 上 的 科学 家 在 多 大 程度 上 能 严格 遵循 自己 在 纲领 性 陈述 中 所 设 定 的 关于 自身 行为 及 其 效果 的 高 标准 ， 无 论 我 们 可 能 
持 何 种 保留 态度 ， 我 们 都 无 须 怀疑 自然 科学 为 获得 有 关 物 质 世 界 的 知识 提供 了 可 用 的 最 佳 模板 。 批 判 性 的 论证 ， 诚 实 而 细致 的 证 据 
积累 ， 检 验 观 点 的 内 在 一 致 性 及 其 与 可 用 的 最 佳 证 据 的 吻合 度 ， 搜 寻 反 驳 〈 而 不 是 支持 ) 论点 的 证 据 ， 开 展 不 受 观念 形态 约束 的 思 
想 和 资料 的 公开 交流 一 一 所 有 这 些 都 可 以 被 社会 科学 有 益 地 采纳 。 然 而 ， 我 们 必须 正确 看 待 自然 科学 与 人 文学 科 的 研究 主题 之 间 的 
差异 。 人 有 思想 。 人 们 的 行为 之 所 以 如 此 ， 不 是 因为 他 们 必须 遵循 一 成 不 变 的 规则 ， 而 是 因为 他 们 拥有 人 信仰、 价值观、 利益 和 目 
的 。 这 个 简单 事实 意味 着 ， 尽 管 社会 学 研究 的 某 些 形式 看 起 来 相当 接近 于 化 学 家 或 物理 学 家 的 工作 ， 但 对 社会 学 家 而 言 ， 总 是 有 进 
一 步 的 事 要 做 。 我 们 关于 解释 的 观念 并 不 止 于 识别 社会 行为 的 规律 。 它 还 要 求 我 们 理解 。 


【注释 】 


[实际 上 ， 直 到 1964 年 赫 鲁 晓 夫 下 台 ， 李 和 森 科 及 其 势力 才 在 1965 年 倒台 。 一 一 译注 











回 ] 指 1970 年 代 初 北 爱尔兰 的 暴乱 。 一 一 译注 








[31 贾 奇 - 德 雷 德 (Judge Dread) ， 原 名 亚历山大 ' 明 托 ' 休 斯， 英国 雷 吉 乐 和 斯 卡 乐音 乐 家 。 一 译注 
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一 时 
会 结构 
社会 和 
对 社会 学 的 界定 


大 多 数学 科 可 以 根据 其 关注 焦点 或 基本 假设 加 以 描述 。 因 此 ， 我 们 可 以 说 经 济 学 家 研究 经 济 ， 也 可 以 说 ， 经 济 学 家 假定 人 类 行为 的 
一 个 根本 原理 是 “达到 最 大 值 "的 欲望 。 假 如 能 在 两 家 商店 以 不 同 价格 购买 到 同样 的 产品 ， 我 们 就 会 选择 去 较 便宜 的 那 一 家 。 正 是 从 
这 个 简单 假定 出 发 ， 一 个 日 趋 复 杂 的 假定 体系 渐渐 扩展 。 辟 如， 经 济 学 家 继续 假定 ， 随 着 小 麦 价 格 的 下 跌 ， 对 它 的 需求 就 会 增加 。 
随 着 小 麦 价格 的 上 扬 ， 农 民 就 会 生产 更 多 小 麦 。 


同样 ， 我 们 可 以 将 社会 学 描述 为 对 社会 结构 和 社会 制度 的 研究 ， 社 会 学 的 内 容 通常 被 分 成 现代 社会 的 阶级 结构 、 家 庭 、 犯 罪 和 反 
常 、 宗 教 等 主题 。 然 而 ， 罗 列 我 们 所 研究 的 内 容 并 不 能 使 我 们 了 解 社 会 学 研究 方法 有 些 什么 特点 。 正 如 带 有 垂 饰 的 手链 一 样 ， 这 种 
对 社会 学 的 描述 将 大 量 重要 的 观察 悬 在 中 心 线 四 周 ， 这 个 中 心 线 由 以 下 部 分 构成 : 现实 是 在 社会 中 建构 的 ， 我 们 的 行为 具有 隐藏 的 
社会 原因 ; 大 部 分 的 社会 生活 具有 深刻 的 讽刺 意味 。 

















人 类 创造 文化 


当 达 尔 文 的 进化 论 渗入 大 众 文化 时 ， 人 类 便 司空 见 惯 地 被 看 做 只 是 极为 聪明 的 动物 。20 世 纪 初 ， 本 能 概念 提供 了 一 种 解释 人 类 行为 
RA A 
流行 起 来 。 


要 驳回 生物 决定 论 的 那些 更 极端 形式 ， 一 种 简单 方式 是 强调 我 们 有 意 排 斥 本 能 的 许多 做 法 。 我 们 也 许 有 生 的 意愿 ， 但 我 们 可 以 自 

杀 。 女 人 也 许 有 繁殖 的 意愿 ， 但 她 们 可 以 选择 不 生育 并 且 仍 然 过 着 显然 是 很 满足 的 生活 。 我 们 或 许 有 强烈 的 性 欲 ， 但 仍 可 能 独身 。 
假如 我 们 注意 到 ， 在 什么 是 直觉 的 这 个 问题 上 存在 着 相当 大 的 文化 差异 ， 上 述 生 物 学 主张 便 进一步 被 前 弱 。 人 们 不 仅 自杀 ， 而 且 在 
不 同 的 社会 中 自杀 率 也 不 同 ， 无 子女 家 庭 的 比率 也 是 如 此 。 无 论 本 能 在 我 们 的 生活 中 起 到 何 种 作用 ， 它 都 因 文化 差异 而 变 得 复杂 。 


然而 ， 生 物 学 能 提供 一 个 有 用 的 起 点 : 假如 我 们 了 解 低 等 动物 受 生 物性 支配 的 程度 ， 进 而 意识 到 这 些 规律 在 多 大 程度 上 无 法 作用 于 
人 类 ， 我 们 就 能 看 到 文化 的 极端 重要 性 。 蚂 蚁 不 考虑 是 否 跟 随 领头 蚂蚁 。 它 们 互相 跟随 ， 这 是 它们 的 基因 编排 使 然 。 链 鱼 不 考虑 何 
处 有 利于 繁殖 ， 它 们 会 自动 回 到 先前 的 产 卵 之 地 。 相 反 ， 人 几乎 没有 从 自身 的 生物 性 中 获得 指引 ， 关 于 个 体 自 我 管理 和 群体 协调 的 
难题 也 就 随 之 而 来 。 正 如 我 将 要 痒 述 的 ， 接 下 来 的 一 切 完 全 是 人 为 的 ， 因 为 它 提出 的 问题 是 我 们 已 经 解决 的 。 然 而 ， 通 过 对 这 些 问 
题 的 理解 ， 我 们 会 认识 到 这 些 解 决 方法 的 重要 性 。 


在 把 人 类 状况 的 巨大 潜力 和 其 他 动物 享有 的 非常 有 限 的 机 会 进行 对 比 时 ， 阿 诺 德 . 格 伦 使 用 了 “世界 开放 性 "这 个 词 。 我 们 的 实践 能 
远 远 强 于 其 他 物种 。 公 和 牛 能 进食 、 走 路 并 四 处 跑 动 ， 用 头 狐 项 其 他 公牛 ， 并 趴 到 发 情 的 母 牛 身 上 交配 。 差 不 多 就 是 这 样 。 公 牛 无 法 
超越 所 处 环境 的 限制 。 我 们 能 在 阿拉 斯 加 的 冰 下 建造 城镇 ， 在 那里 ， 那 些 从 结 冰 的 废料 中 提取 石油 的 工人 在 热 腾腾 的 电影 院 里 可 以 
一 边 享受 水 流 按摩 浴 ， 一 边 观 看 好 莱 坞 电影 。 我 们 能 做 的 事 太 多 ， 因 此 ， 如 果 没 有 关于 我 们 该 做 什么 的 某 些 准则 ， 我 们 将 因 难 以 抉 
择 而 手足 无 措 。 因 此 ， 我 们 通过 创建 惯例 和 形成 习惯 来 简化 这 一 切 。 今 天 有 效 的 东西 变 成 了 明天 的 行为 模板 。 我 们 每 天 大 约 在 同一 
时 间 起 床 ， 吃 同一 类 食物 ， 穿 同一 类 衣服 。 通 过 忽视 我 们 的 大 多 数 可 能 性 并 将 其 余 可 能 性 中 的 大 部 分 视 为 习惯 ,我 们 只 将 世界 的 一 
小 块 领域 留 给 自由 选择 、 经 过 思考 的 行为 。 


然而 ， 即 使 习惯 形成 过 程 使 世界 的 开放 性 易于 把 握 ， 我 们 也 仍 会 受到 法 国 社会 学 家 埃 米尔 - 涂 尔 干 所 说 的 那 种 人 天 生 的 焦虑 的 挫 残 。 
涂 尔 干 的 出 发 点 是 :“ 没 有 任何 生物 能 够 幸福 甚或 能 够 生存 ， 除 非 它 的 需求 与 满足 需求 的 手段 完全 相称 。” 对 于 大 多 数 其 他 动物 来 
说 ， 这 种 平衡 的 建立 是 “自动 自发 性 的 "。 曲 蚁 的 目标 单纯 并 由 它 的 生物 性 决定 。 它 所 能 实现 那些 目标 的 程度 取决 于 它 的 环境 。 蝎 蚁 
或 者 得 到 满足 ， 或 者 死亡 。 因 此 ， 谈 论 一 只 不 快乐 或 离 群 或 受挫 的 蚂蚁 是 没有 任何 意义 的 。 正 如 涂 尔 干 所 说 : 








当 依赖 自身 资源 的 存在 所 产生 的 空隙 被 填 满 时 ， 动 物 在 需求 得 到 满足 后 就 不 再 要 求 什么 。 动 物 的 反思 能 力 还 没有 发 展 成 熟 ， 无 法 想象 除了 隐 含 于 它 
自然 本 质 内 那些 目的 之 外 的 其 他 目的 ..……. 但 对 人 类 而 言 ， 情 况 并 非 如 此 ， 因 为 人 类 的 大 部 分 需求 并 不 依赖 于 身体 ， 或 依赖 的 程度 与 其 他 动物 不 同 。 











来 看 一 下 我 们 摆脱 本 能 或 环境 制约 的 后 果 。 即 使 我 们 有 再 多 的 成 就 和 收获 ， 我 们 总 是 想 要 更 多 。 的 确 ， 成 功 似乎 只 会 激发 更 多 欲 

望 。 年 轻 人 想 要 一 辆 车 。 等 攒 足 钱 后 ， 他 买 了 一 辆 雪铁龙 2CV 型 车 。 大 概 在 一 年 当中 ， 他 感到 满足 。 然 后 ， 他 开始 对 路 上 所 有 超越 
他 的 车 感到 愤怒 ， 并 渴望 一 辆 四 个 汽缸 的 汽车 。 等 到 又 攒 够 了 钱 ， 他 就 换 了 一 辆 比 雪铁龙 2CV 更 快 的 沃克 斯 霍 尔 万岁"。 在 接 下 来 
的 一 年 左右 时 间 里 ， 他 很 快乐 。 然 后 ， 他 想 要 一 辆 马力 更 大 的 汽车 ， 渴 望 之 情 再 度 燃 起 。 因 此 ， 他 又 鸟 枪 换 炮 ， 有 了 一 辆 沃克 斯 霍 
尔 "骑士 "。 事 情 如 此 循环 往复 。 即 使 在 购买 了 梦想 中 的 汽车 后 ， 他 又 会 想 要 两 辆 车 ; 一 辆 高 速 车 道 大 马力 轿车 和 一 辆 近郊 四 轮 驱 动 
的 越野 车 。 


某 种 程度 上 ， 这 种 苦恼 是 一 个 现代 问题 ， 是 传统 约束 弱化 的 一 种 后 果 。 另 一 种 程度 上 ， 它 是 资本 主义 广告 激发 欲望 的 直接 后 果 。 但 
这 也 是 一 个 普遍 问题 。 涂 尔 干 20 世 纪 初 的 论断 对 非 物质 目标 和 物质 领域 同样 有 效 。 

















人 在 行为 、 活 动 和 努力 方面 的 一 切 快乐 表明 ， 人 的 努力 没有 白费 ， 通 过 努力 他 进步 了 。 然 而 ， 当 一 个 人 没有 前 进 目标 时 ， 他 就 无 法 进步 ， 或 者 ， 当 
他 的 目标 无 限 遥 远 时 ， 情 况 也 是 一 样 。 既 然 我 们 和 目标 之 间 的 距离 始终 不 变 ， 那 么 ， 无 论 我 们 走 哪 条 路 ， 就 都 不 如 原 地 踏步 。 甚 至 连 回顾 走 过 的 距 
离 以 及 对 此 沾沾自喜 也 只 能 引起 虚假 的 满足 ， 因 为 剩余 的 距离 并 没有 相应 缩短 。 要 实现 一 个 根本 不 可 能 达到 的 目标 必然 使 自己 陷入 永久 的 烦恼 之 
中 。 












































解决 办 法 是 规则 。 一 种 道德 力量 ， 一 种 明确 了 我 们 可 以 欲求 什么 以 及 应 该 如 何 实现 愿望 的 共享 文化 ， 取 代 了 生物 学 的 束缚 。 为 了 填 
补 格 伦 所 称 的 "本 能 的 丧失 "所 留 下 的 这 个 空白 ， 人 们 创建 了 社会 准则 。 其 中 的 一 些 准则 可 能 由 正式 法 律 确定 ， 但 绝 大 部 分 只 是 约定 
俗 成 。 没 有 任何 法 律 规定 白领 管理 人 员 应 该 穿 黑 色 两 件 套装 ， 然 而 ， 每 个 渴望 获得 高 级 管理 职位 的 人 都 知道 如 何 着 装 。 就 有 效 性 来 
说 ， 这 种 约束 不 是 仅仅 做 做 样子 ， 而 最 主要 地 是 深 植 于 内 心 。 我 们 通过 社会 交往 而 融入 文化 ， 这 样 ， 文 化 的 要 素 便 嵌入 我 们 的 人 格 
之 中 。 


给 定 一 个 能 使 个 体 获 得 满足 的 体系 ， 假 如 我 们 能 在 其 中 看 到 文化 的 重要 性 ， 世 界 开 放 性 一 一 协调 共同 行为 一 一 的 第 三 个 问题 就 会 更 
加 显而易见 。 与 蚂蚁 和 蜜蜂 一 样 ， 哪 里 的 交流 和 协调 自身 是 生物 性 的 ， 哪 里 就 没有 困难 。 一 只 蚂蚁 不 需要 翻译 男 一 只 蚂蚁 发 出 的 信 
号 ， 它 自动 地 对 分 泌 物 作出 反应 。 甚 至 像 在 蜂 群 中 安排 职能 这 种 复杂 的 问题 ， 蜜 蜂 也 不 会 为 此 发 生 争 执 。 对 于 蜂王 之 死 ， 它 们 的 自 
动 反 应 是 ， 通 过 给 另 一 个 卵 喂食 遗传 物质 来 造就 又 一 个 蜂王 。 


角色 


人 类 生物 学 在 构建 人 类 社会 方面 毫 无 建树 。 年 老 也 许 使 我 们 变 得 虚弱 ， 但 不 同文 化 在 赋予 老年 人 的 威望 和 影响 力 方面 具有 相当 大 的 
差异 。 生 育 是 作为 母亲 的 一 个 必要 条 件 ， 但 这 还 不 够 。 我 们 期 待 母亲 的 行为 举止 具有 母性 并 表现 相应 的 母爱 。 我 们 规定 了 一 些 支配 
着 母亲 角色 的 规范 或 标准 。 社 会 角色 独立 于 生物 基础 ， 这 可 以 通过 回 到 前 文 加 以 证 明 : 对 成 为 一 个 母亲 来 说 ， 生 育 毫 无 疑问 是 不 够 
的 ， 而 正如 领养 和 抚育 表明 的 ， 生 育 甚至 也 不 是 必需 的 ! 


人 们 所 期 待 于 母亲 或 父亲 或 孝子 的 ， 在 细节 方面 也 因 文 化 差异 而 不 同 ， 但 无 论 在 哪里 ， 人 的 行为 举止 都 是 通过 角色 的 交互 特性 得 到 
协调 的 。 丈 夫 和 妻子 ， 父 母 和 子女 ， 雇 主 和 雇员 ， 和 侍者 和 顾客 ， 教 师 和 学 生 ， 军 阀 和 追随 者 一 一 每 个 只 因 与 另 一 个 的 关系 才 有 意 

义 。“ 和 角色” 这 个 词 是 一 个 恰当 用 语 ， 因 为 剧 中 演员 这 个 比喻 恰好 表达 了 大 量 社会 生活 受 规则 支配 或 完全 顺从 于 规则 的 特征 ， 也 表明 
了 社会 是 一 个 联合 产物 。 社 会 生活 之 所 以 存在 ， 是 因为 人 们 各 自 扮演 自己 的 角色 战争 和 冲突 如 此 ， 和 平和 爱情 同样 如 此 〉， 那 些 
角色 只 有 在 整 部 戏 的 语 境 下 才 有 意义 。 这 个 戏剧 的 比喻 也 提醒 我 们 ， 演 员 在 艺术 上 可 以 有 一 些 出 位 。 我 们 可 以 忠实 地 扮演 一 个 角 

色 ， 或 如 下 述 来 自 萨 特 的 引文 所 表达 的 ， 我 们 可 以 表演 过 火 。 











我 们 来 看 咖啡 馆 里 的 这 名 侍者 。 他 快速 向 前 移动 ， 准 确 得 有 点 过 头 ， 也 过 于 迅速 。 他 朝 顾 客 走 去 ， 步 履 快 了 点 。 他 过 于 殷勤 地 弯 腰 ;他 的 声音 、 他 
的 眼睛 表达 了 对 顾客 点 菜 过 分 的 热忱 和 关注 。 最 后 他 转 回来 ， 试 图 模仿 一 种 僵硬 的 走路 姿 式 ， 像 是 一 个 托 着 盘子 的 步伐 机 械 的 人 ， 像 一 个 空中 走 索 
者 那 般 不 顾 后 果 .…… 他 所 有 的 举止 在 我 们 看 来 似乎 是 一 场 游戏 .……. 但 是 他 在 扮演 什么 呢 ? 经 过 短暂 观察 后 ， 我 们 就 能 解释 这 一 切 : 他 是 在 扮演 咖啡 
馆 的 一 名 侍者 。 

















美国 社会 学 家 欧文 . 戈 夫 曼 将 社会 生活 比喻 为 戏剧 ， 并 对 此 进行 了 大 量 有 影响 力 的 社会 分 析 。 或 许 ， 他 最 有 力 的 观点 是 ， 只 有 通过 扮 
演 某 种 角色 ， 我 们 才能 表现 品格 。 仪 仅 本 性 邪恶 或 善良 是 不 够 的 ， 我 们 还 必须 看 起 来 是 邪恶 或 善良 的 。 


我 们 将 在 下 文 对 所 扮演 的 角色 和 某 个 更 深层 的 自我 加 以 区 分 。 在 此 ， 我 们 可 能 注意 到 一 些 角 色 比 另 一 些 更 有 趣 。 如 果 一 位 女 侍者 扮 
演 角 色 的 方式 向 我 们 暗示 ， 她 远 不 止 是 自己 的 职业 角色 所 展示 的 那样 ， 我 们 不 会 感到 惊讶 。 但 我 们 会 对 “ 假 心 假意 ”扮演 角色 的 父亲 
感到 惊讶 和 反感 。 一 些 角色 比 另 一 些 更 宽泛 ， 更 深远 。 称 某 人 为 牧师 或 信仰 医治 者 ， 比 称 他 是 公交 司机 更 能 说 明 这 个 人 。 在 此 ， 我 
主要 想 说 的 是 ， 在 缺乏 强 有 力 的 生物 联系 时 ， 交 互 角色 为 协调 人 的 行为 提供 了 机 制 。 


分 类 与 类 别 


为 了 防止 我 的 中 心 论 点 与 某 个 相关 论点 混淆 起 来 ， 我 想 简 要 地 说 点 题 外 话 。 涂 尔 干 和 格 伦 经 常 被 狭隘 地 误 认 为 是 政治 上 的 保守 分 
子 。 如 果 我 们 只 注意 到 他 们 对 政治 稳定 的 关注 ， 便 没有 抓 住 要 旨 。 人 的 一 切 行为 ， 不 管 是 保守 的 还 是 激进 的 、 反 革命 的 还 是 革命 
的 ， 都 需要 进行 某 种 基本 的 分 类 。 托 马 斯 ' 霍 布 斯 担忧 ， 如 果 没 有 某 种 外 在 力量 来 强制 实现 文明 礼 狐 ， 人 们 就 会 损害 整体 利益 来 谋求 
私利 。 我 认为 ， 即 便 这 样 的 追寻 私利 也 需要 相当 程度 的 共同 文化 。 甚 至 无 政府 主义 者 也 必须 稳定 他 们 的 品格 ， 相 互 交流 ， 理 解 敌 
人 ! 


正如 本 能 适合 于 其 他 动物 的 需要 ， 我 们 创建 了 适合 于 我 们 的 社会 机 构 ， 这 使 生活 变 得 容易 。 通 过 使 行为 程序 常规 化 ， 将 它们 或 者 画 
在 “背景 幕布 上 ， 或 者 写 入 剧本 ， 我 们 可 以 为 即兴 创作 和 有 意识 的 选择 留 出 一 个 自由 区 域 ， 这 个 区 域 大 小 适中 ， 便 于 个 人 和 团体 管 
理 而 不 会 变 得 不 知 所 措 。 


然而 ， 虽 然 在 冷静 思考 之 下 ， 我 们 能 看 到 生活 的 大 部 分 内 容 依循 前 人 之 路 是 有 好 处 的 ， 但 现代 人 还 是 时 常 为 人 生 的 非 人 格 化 和 可 预 
知性 感到 泪 表 。 正 如 劳 里 -泰勒 和 斯 坦 -科恩 在 《 远 逸 的 企图 》 中 所 阐述 的 ， 我 们 经 常 试图 区 分 我 们 所 扮演 的 社会 角色 与 真正 的 "我 
们 "。 跟 萨 特 的 侍者 一 样 ， 我 们 的 行为 方式 向 观众 表明 ， 我 们 不 只 是 我 们 所 扮演 的 经 理 、 公 务 员 、 公 交 车 司机 、 父 亲 以 及 忠贞 的 配偶 
等 角色 ， 我 们 还 能 超越 它们 。 我 们 可 以 利用 业余 爱好 、 假 日 以 及 周末 旅游 来 构建 一 个 表面 人 格 ， 这 个 人 格 独立 于 我 们 在 日 常生 活 的 
最 重要 现实 中 所 处 的 地 位 。 然 而 ， 这 强化 了 格 伦 关 于 共有 法 则 之 重要 性 的 例子 ， 即 使 这 些 逃 逸 企图 是 寻常 且 反 复 的 。 羊 不 用 思考 就 
会 选择 同一 条 最 不 费劲 的 绕 山路 ， 同 样 ， 即 便 在 我 们 认为 自己 正 从 事 着 大 胆 、 激 进 、 反 传统 的 行为 时 ， 我 们 仍 倾 向 于 循规蹈矩 的 生 
活 。 因 厌倦 妻子 和 家 庭 ， 一 位 中 年 实业 家 试图 通过 与 秘书 的 恋情 来 重新 发 现 自己 的 独立 性 〈 以 及 青春 ) 。 他 想象 自己 是 探险 者 ， 正 
在 向 未 知 的 水 域 挺 进 ， 但 在 企图 逃避 日 常生 活 中 令 人 压抑 的 例行公事 时 ， 他 只 不 过 是 接受 了 另 一 个 出 色 运 行 的 脚本 。 他 有 疏 越 了 监狱 
的 围墙 ， 暂 时 获得 了 所 想象 的 自由 ， 但 很 快 又 得 出 结论 ， 自 己 只 不 过 是 跌 入 了 另 一 间 监 狱 的 活动 场地 内 。 


文化 的 可 靠 性 


上 文 是 对 现实 是 在 社会 中 建构 的 这 一 观点 的 拓展 。 与 那些 认为 人 类 行为 的 规律 源 于 我 们 共同 的 生物 性 的 观点 相悖 ， 社 会 学 视角 首先 
指出 人 不 同 于 其 他 动物 ， 因 为 人 的 世界 是 开放 的 ， 具 有 发 展 的 可 能 性 。 因 此 ， 我 们 发 现 的 这 些 规律 性 我 们 发 现 它们 ， 往 往 是 因为 
它们 对 保持 心理 稳定 和 社会 稳定 十 分 重要 ) 是 文化 的 产物 : 它们 是 由 人 构建 的 。 文 化 不 可 能 被 归结 为 生物 性 。 


关于 这 个 断言 ， 还 有 一 种 不 起 眼 却 很 重要 的 说 法 。 即 使 客观 刺激 与 我 们 的 行为 有 关联 ， 影 响 我 们 行为 的 却 是 我 们 对 那些 刺激 的 解 
读 。 想 一 想 我 们 是 如 何 “ 喝 醇 " 的 。 在 酒精 的 代谢 方式 上 上， 澳大利亚 土著 农民 、 纽 约 实业 家 、 苏 格 兰 医科 学 生 和 意大利 儿童 之 间 不 大 
可 能 存在 重要 差异 ， 不 过 ， 当 这 些 人 喝酒 时 ， 他 们 的 行为 却 有 巨大 差别 。 我 的 意思 不 止 是 不 同文 化 对 醉酒 有 不 同 看 法 ， 尽 管 这 也 是 
事实 。 在 北大 西洋 上 出 海 一 周 后 返 家 的 渔民 所 能 接受 的 ， 并 不 会 出 现在 东京 的 商务 午餐 中 。 我 的 意思 是 ， 文 化 " 履 膜 己 有 如 此 效 
应 ， 以 至 于 不 同 民族 的 人 期 待 酒精 以 不 同方 式 影响 自己 ， 并 且 的 确 由 此 而 形成 了 不 同 的 感受 。 同 样 的 酒精 量 ， 在 一 种 文化 背景 下 引 
起 步履 不 稳 、 语 无 伦 次 和 失控 的 傻笑 ， 在 另 一 种 文化 背景 下 却 可 导致 静 思 默 想 与 平和 情感 。 或 者 换 句 话说 ， 我 们 知道 了 该 期 待 什 么 
并 且 大 体 上 发 现 了 它 。 正 如 霍华德 :贝克 尔 在 《成 为 一 个 大 麻 使 用 者 》 这 篇 极为 重要 的 文章 中 所 论述 的 ， 同 样 的 客观 情感 既 可 以 被 解 
释 为 兴奋 也 可 以 被 解释 为 恶心 ， 学 会 感觉 前 者 而 非 后 者 则 是 成 为 一 名 吸毒 者 的 关键 。 


这 将 我 带 回 到 社会 学 中 对 初学 者 来 说 非常 难 的 一 个 方面 。 把 世界 分 成 真实 的 事物 和 想象 的 事物 (客观 的 外 部 现实 和 主观 的 内 部 景 
观 ) 一 一 这 样 的 划分 非常 诱 人 。 我 有 一 个 学 生 ， 此 人 既 不 善 言 辞 ， 对 荒唐 可 笑 的 人 又 没有 意识 ， 他 在 设法 总 结对 精神 分 裂 症 的 生物 
学 解释 所 发 出 的 批评 时 说 :“ 看 得 出 ， 精 神 病 都 是 空想 出 来 的 ! "也 许 如 此 。 但 令 社 会 学 家 感 兴趣 的 领域 既 非 "完全 在 头脑 里 ”， 也 非 完 
全 处 于 我 们 的 意识 之 外 : 它 介 于 主体 之 间 。 假 如 有 足够 多 的 人 都 以 类 似 的 方式 想象 一 些 事物 ， 那 么 这 些 事物 就 可 能 具有 一 种 与 客 
观 " 世 界 难以 区 分 的 永久 甚至 压迫 性 的 现实 性 。 在 考虑 如 何 解释 我 们 的 行为 时 ， 美 国 社会 心理 学 家 W. 托 马 斯 写 道 : 假如 入 们 确定 情 
境 是 真实 的 ， 那 么 ， 其 后 果 也 是 真实 的 。 一 个 相信 房子 着 火 的 人 会 逃离 这 所 房子 。 房 子 没有 被 烧毁 这 个 事实 证 明 他 的 信念 是 错误 
的 ， 然 而 ， 要 搞 懂 为 什么 这 个 人 要 逃离 房子 ， 重 要 的 是 他 的 信念 而 不 是 “事实 ”。 


假如 我 们 思考 一 种 社会 制度 ， 例 如 宗教 ， 我 们 可 以 在 更 大 的 规模 上 得 出 同样 的 观点 。 社 会 学 家 不 希望 卷 入 判定 哪 种 宗教 信仰 正确 

《假如 有 正确 信仰 的 话 ) 这 种 难题 中 。 我 们 只 需要 注意 到 宗教 信仰 数 以 百 计 ， 且 多 数 基本 上 互 不 相 容 。 如 果 罗 马 天 主 教徒 是 对 的 ， 
那么 ， 基 督 教 新 教徒 、 穆 斯 林 、 印 度 教徒 和 佛教 徒 就 是 错 的 。 因 此 ， 我 们 至 少 可 以 接受 的 说 法 是 ， 有 一 种 或 更 多 种 宗教 信仰 是 错误 
的 。 然 而 ， 宗 教 信仰 体系 可 以 有 极 大 的 影响 力 。 在 中 世纪 ， 基 督 教 会 发 挥 着 巨大 作用 。 它 统治 着 国家 ， 它 的 信仰 塑造 着 社会 的 高 层 
文化 和 人 们 的 日 常生 活 方式 。 通 过 宗教 仪式 和 贯穿 其 中 的 观念 ， 教 会 观照 着 出 生 、 婚 姻 和 死亡 以 及 季节 变化 的 周期 。 尽 管 复杂 的 神 
学 知识 仅 为 受过 教育 的 少数 人 所 掌握 ， 但 几乎 所 有 的 人 都 知道 有 一 个 上 帝 ， 他 创造 了 人 间 、 天 堂 和 地 狱 ， 他 规定 着 某 些 类 型 的 行为 
举止 ， 他 赏罚 分 明 。 甚 至 连 那 些 不 特别 虔诚 的 人 也 使 自身 的 行为 符合 教会 对 神 意 的 解释 ， 并 时 常 乞 援 于 教会 神奇 的 魅力 。 神 圣 的 护 
身 符 、 圣 水 、 圣 徒 的 遗物 ， 以 及 价值 堪 比 一 座 森林 的 圣 十 字 架 碎片 ， 这 些 是 敬 奉 之 物 ， 是 促进 健康 、 改 善 社 会 关系 和 提高 农业 生产 
力 的 实用 手段 。 毋 良 竟 述 : 不 论 中 世纪 基督 教 教会 是 否 拥 有 “真正 "的 宗教 信仰 ， 人 们 都 相信 它 拥有 并 依 此 信仰 行事 。 


然而 ， 社 会 结构 只 有 在 被 共享 时 才 切 实 可 行 一 一 这 一 点 至 关 重要 。 它 们 可 能 是 虚构 的 ， 但 假如 人 人 都 相信 ， 它 们 就 不 再 是 信念 了 ; 
它们 就 是 真实 事物 "。 但 是 ， 只 由 少数 人 共享 的 世界 观 则 没有 获得 那 种 可 靠 性 ， 它 依然 是 信念 。 假 如 只 有 极 少数 人 或 只 是 某 个 人 享 
有 这 种 信念 ， 那 么 ， 它 会 被 视 做 疯狂 。 


至 此 ， 我 已 进行 了 简化 ， 假 定 对 主体 间 的 可 靠 性 而 言 ， 重 要 的 是 数量 ; 多 数 人 的 观点 是 准确 的 描述 ， 少 数 人 的 观点 则 是 应 被 拒 斥 或 
纠正 的 病理 学 。 这 一 点 很 重要 ， 因 为 一 种 世界 观 要 获得 极 大 的 合理 性 ， 还 是 要 诉 诸 体现 它 的 世俗 行为 ， 诉 诸 这 些 行 为 不 易 察 觉 的 重 
复发 生 。 当 每 一 次 对 不 幸 的 反应 都 是 神社， 当 每 次 分 别 都 互 道 "上 帝 与 你 同 在 ”〈 我 们 现在 使 用 的 “再 见 ” 的 原型 ) 以 示 庄 重 ， 当 对 好 天 
气 的 反应 是 “赞美 主 啊 "， 世 界 理所当然 会 被 认为 是 由 上 帝 创 造 的 。 通 过 这 种 方式 ， 共 识 赋予 信念 极 大 的 力量 。 但 是 ， 值 得 指出 的 
是 ， 不 是 所 有 的 观点 都 具有 同样 的 影响 力 或 说 服 力 : 个 人 和 社会 团体 "界定 情境 "的 能 力 有 差异 。 正 如 彼得 - 伯 格 所 说 的 ， 那个 有 最 大 
棍棒 的 人 拥有 将 观点 强加 给 他 人 的 最 佳 机 会 。 我 们 可 以 补充 说 ， 把 什么 当做 棍棒 则 因 社 会 而 异 。 


假如 我 们 待 物 和 行事 的 方式 不 是 “自然 的 ”， 即 不 是 来 自我 们 的 生物 性 ， 而 只 是 文化 的 一 种 结果 ， 这 是 否 就 意味 着 ， 我 们 居于 其 中 的 
这 个 通过 社会 化 而 建构 的 世界 是 脆弱 而 易 变 的 ? 前 文 给 出 的 回答 是 否定 的 。 在 1800 年 的 西西 里 ， 一 个 孩童 长 大 后 基本 上 没有 机 会 不 
成 为 天 主教 徒 。 但 多 数 社会 不 满足 于 将 文化 的 合理 性 诉 诸 共 识 。 用 被 马克 思 通 俗 化 了 的 术语 来 说 ， 他 们 也 进行 物化 (reify， 源 于 拉 
丁 语 re， 即 “事物 ”， 意 思 是 “使 之 如 物 一 般 ”)。 


假如 格 伦 和 涂 尔 干 是 正确 的 ， 即 文化 为 人 类 所 做 的 就 是 本 能 和 环境 约束 力 为 其 他 物种 所 做 的 ， 那 么 ， 我 们 必须 经 常 刻意 地 漠视 文化 
的 人 类 渊源 。 假 如 我 们 公开 承认 我 们 的 各 种 制度 与 机 制 具有 社会 建构 的 本 质 ， 并 对 其 他 民族 以 不 同方 式 行事 这 一 事实 过 于 熟悉 ， 我 
们 的 体制 就 会 丧失 信仰 。 


在 实际 生活 中 ， 我 们 有 很 多 种 手段 来 进行 物化 。 举 个 纯粹 个 人 的 例子 吧 。 我 认识 的 一 位 老 太 太 不 " 喝 咖 啡 .。 但 每 天 在 同一 时 间 ， 她 
有 "咖啡 时 间 ”: 这 意味 着 她 遵循 某 种 不 由 自己 设计 的 时 间 表 。 她 的 喝 咖 啡 时 段 表 现 为 一 种 义务 。 "咖啡 时 间 " 不 仅 要 有 咖啡 ， 还 要 有 饼 
干 ， 因 为 “没有 人 饼干 单 喝 咖啡 太 湿 "。 作 为 一 个 在 漫长 一 生 中 几乎 没有 去 上 班 挣 钱 的 人 ， 很 显然 她 可 以 随心 所 欲 安排 自己 的 日 程 ， 但 
她 却 把 自己 的 生活 视 为 一 系列 义务 ， 甚 至 偶尔 还 从 反叛 这 些 义务 中 得 到 快乐 。 


在 更 大 规模 上 ， 我 们 可 以 注意 到 ， 大 多 数 社会 都 在 为 其 体制 寻求 超 合法 化 。 原 始 狩猎 者 认为 ， 他 们 之 所 以 用 这 种 独特 的 方式 狩 猫 ， 
是 因为 猪 神 教 他 们 如 此 狩猎 。 中 世纪 君王 们 声称 他 们 得 到 神 的 支持 。 维 多 利 亚 时 代 的 一 位 赞美 诗人 写 下 圣 歌 《万 物 光 明 而 美丽 》， 
其 中 有 "城堡 里 的 富 人 ， 大 门口 的 穷人 ， 上 帝 创造 他 们 ， 高 贵 的 和 乍 贱 的 ， 安 排 了 他 们 的 财产 "的 歌词 ， 特 意 说 服 穷人 接受 现状 。 无 
疑 ， 对 这 首 广 为 传唱 的 赞美 诗 的 反复 吟唱 ， 的 确 有 助 于 阻止 下 层 民众 变 得 失控 。 正 如 社会 的 差异 在 于 其 权力 的 渊源 不 同 ， 它 们 在 可 
被 称 为 特定 社会 机 制 的 超 合 法 化 方面 也 有 差异 。 如 上 述 三 个 例子 所 示 ， 宗 教 社会 把 权威 归结 于 上 帝 或 众 神 。 在 19 世 纪 和 20 世 纪 初 的 
西欧 ， 宗 教 解释 变 得 越 来 越 难 以 令 人 信服 ， 人 们 开始 要 求 用 科学 来 解释 一 些 特定 的 等 级 秩序 。 因 此 ， 指 定 富 人 和 穷人 的 财产 的 不 再 
是 上 帝 ， 而 是 他 们 的 遗传 物质 ， 或 如 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 和 罗 纳 德 :里 根 这 样 的 经 济 保守 主义 者 会 赞成 的 ， 是 神秘 而 不 可 战胜 的 政治 经 
济 规则 。 社 会 之 间 的 差异 主要 在 于 谁 或 什么 被 认为 创建 了 社会 秩序 一 一 与 这 一 点 相 比 ， 我 更 关注 的 是 下 面 这 个 抽象 的 观点 : 物化 的 
近乎 同等 的 普遍 性 表明 ， 它 不 只 是 支持 影响 力 强 者 ， 它 还 服务 于 一 个 更 大 的 目标 。 


物化 如 此 普遍 的 一 个 理由 是 它 包含 了 一 个 基本 真理 。 就 个 人 而 言 ， 我 们 谁 都 没有 创建 形成 我 们 生活 方式 的 社会 体制 ， 我 们 生 在 其 
中 。 那 些 构 建 着 我 们 的 行为 举止 并 限定 着 他 人 对 我 们 的 期 待 的 角色 ， 在 我 们 来 到 这 个 世界 之 前 已 经 存在 ， 并 且 在 我 们 离开 这 个 世界 
后 仍 将 继续 存在 无 疑 会 被 稍 加 修改 ) 。 现 实 可 能 是 通过 社会 化 建构 的 ， 但 从 整体 来 看 ， 它 不 是 由 任何 单个 有 名 有 姓 的 个 人 造就 
的 ， 它 无 疑 跟 我 们 中 的 任何 一 个 人 几乎 没有 或 根本 没有 关系 。 语 言 是 惯例 所 具有 的 强制 本 质 的 一 个 恰当 例证 。 当 然 ， 语 言 是 由 人 设 











计 的 ， 但 它 的 基本 形态 是 直接 呈现 给 我 们 的 。 尽 管 我 们 可 能 对 它 进 行 修改 〈 我 们 中 的 一 两 个 人 可 能 实际 上 造成 某 个 重大 变化 ) ， 我 
们 的 总 体感 觉 却 是 ， 我 们 只 是 沿袭 着 业已 存在 的 一 切 。 


总 之 ， 我 们 能 认识 到 现实 是 通过 社会 化 建构 的 ， 无 须 作 反 向 推测 ， 即 假如 我 们 不 再 将 某 种 情境 界定 为 真实 的 ， 那 么 它 将 逐步 消失 。 
社会 体制 可 以 具有 极 大 的 力量 ， 单 纯 地 通过 展示 其 人 类 渊源 〈 特 别 是 通过 展示 一 些 团体 比 另 一 些 团体 从 某 些 体制 中 受益 更 多 ) 来 对 
它们 加 以 “解构 ”， 并 不 会 使 它们 消失 。 


结构 层 : 工作 中 的 人 


宗教 团体 惯 于 声称 其 组 织 架构 是 上 帝 指定 的 ， 但 政府 机 构 、 商 业 和 集团 、 工 厂 以 及 其 他 “正式 组 织 " 却 被 欣然 承认 是 由 人 创建 的 。 我 们 
常常 说 得 出 创建 某 个 团体 或 从 根本 上 改变 其 结构 的 那些 人 的 名 字 。 然 而 ， 在 此 领域 ， 社 会 学 在 “揭示 "正式 机 构 应 该 如 何 和 它 实际 如 
0 
好 的 大 厦 之 间 的 差异 。 


这 种 研究 的 一 个 最 佳 例子 是 麦 尔 维尔 :多 尔 顿 1959 年 出 版 的 《管理 者 》 一 书 。 为 了 充分 体会 多 尔 顿 这 部 著作 的 重要 性 ， 我 们 应 回 到 
马克 斯 -韦伯 关于 官 像 制 的 著述 。 关 于 现代 社会 与 先前 社会 有 何不 同 ， 社 会 学 的 三 位 奠基 者 都 有 自己 的 高 见 。 对 马克 思 来 说 ， 不 同 之 
处 在 于 阶级 。 对 于 涂 尔 干 ， 在 于 共同 准则 的 骨 溃 。 对 韦伯 来 说 ， 在 于 理性 的 兴起 。 在 此 ， 我 会 对 这 本 书 里 所 给 出 的 所 有 对 立项 加 上 
适合 的 限制 条 件 。 尽 管 这 一 限制 条 件 会 简化 我 们 的 叙述 (如 果 我 们 声称 如 此 的 话 ) ， 但 是 ， 社 会 发 展 的 各 个 时 期 之 间 不 会 有 清晰 的 
界线 。 几 乎 不 存在 界限 分 明 的 断代 。 一 个 时 期 盛行 的 观点 和 习俗 只 是 逐步 地 被 其 他 时 期 的 观点 和 习俗 取而代之 ， 许 多 观点 和 习俗 会 
在 特定 的 地 理 区 域 和 社会 团体 中 得 以 延续 。 当 社会 学 家 从 时 代 的 角度 谈论 社会 变迁 时 ， 他 们 跟 漫 画家 一 样 ， 会 抓 住 并 放大 社会 中 最 
和 


在 一 个 由 历史 悠久 且 横 跨 众 多 行业 的 社会 纽带 联系 在 一 起 的 民众 小 团体 〈 即 我 们 所 说 的 “社区 ") 里 ， 人 际 互 动 可 以 受到 面对面 的 监 
测 和 协调 。 某 个 有 问题 的 人 可 以 被 "谈话"、 被 回避 ， 如 果 有 必要 ， 也 可 以 被 排斥 。 决 议 可 以 通过 协商 和 共识 达成 。 当 这 个 小 型 社区 
被 大 规模 的 社会 取代 时 ， 所 涉及 的 人 的 数量 和 复杂 性 都 要 求 有 一 种 完全 不 同 的 管理 模式 。 二 十 名 共享 牧场 的 小 农场 主 可 以 定期 碰 
面 ， 决 定 每 人 有 和 多少 头 牲畜 可 以 使 用 公共 牧场 。 而 北海 石油 勘探 和 开采 的 地 段 分 配 ， 则 需要 正式 机 构 来 完成 。 


现代 化 的 一 个 特征 是 理性 官僚 制 的 大 量 增加 。 官 僚 制 不 是 工业 社会 的 发 明 ;， 正如 韦伯 所 指出 的 ， 中 古 时 代 的 中 国人 相当 精 于 此 道 ， 
而 在 过 去 两 二 年 的 大 部 分 时 期 ， 基 督 教 教会 都 是 以 官僚 制 组 织 起 来 的 。 但 书 伯 认为 ， 现 代 社会 在 生活 受理 性 支配 的 程度 方面 不 同 于 
传统 社会 。 


上 面 这 一 点 将 在 第 四 章 进 行进 一 步 论述 。 在 这 里 ， 我 想 概述 韦伯 对 现代 组 织 的 描述 。 首 先 ， 现 代 官 僚 制 将 职位 与 位 居 此 职 的 个 人 区 
分 开 来 。 当 司法 长 官 辞职 时 ， 权 力 就 被 移交 给 下 任 长 官 。 职 位 与 任职 者 之 间 的 区 别 也 适用 于 酬金 。 一 家 工程 公司 的 资产 属于 公司 ， 
而 不 属于 那 位 恰好 是 经 营 主 管 的 任职 者 。 作 为 重视 企业 命运 的 一 种 激励 ， 我 们 可 以 给 管理 人 员 一 些 公司 股份 ， 但 一 般 来 说 ， 他 们 所 
拿 的 薪水 与 公司 资产 无 关 。 为 了 看 清 与 此 不 同 的 其 他 操作 方式 ， 我 们 可 以 考虑 中 世纪 的 包 税 制 。 人 们 通过 许愿 为 国王 增加 一 定 税 

额 ， 来 争取 收 税 员 的 职位 。 于 是 ， 他 们 想 征 收 多 少 就 能 征收 多 少 ， 并 且 超 过 他 们 许 给 国王 的 上 缴 额度 。 这 样 做 也 许 能 有 效 地 将 财源 
上 缴 给 国王 ， 但 这 也 鼓励 收 税 员 敲诈 纳税 人 。 而 现在 ,我 们 的 税收 与 收 税 员 的 薪水 收入 则 完全 分 离 。 


其 次 ， 官 僚 制 根据 工业 劳动 分 工 的 方式 来 处 理事 务 。 诸 如 打仗 这 样 的 复杂 行业 被 分 解 成 不 同 的 组 成 部 分 ， 因 此 ， 每 种 工作 就 有 且 仅 
有 一 个 职位 来 负 起 责任 。 军 火 部 门 组 织 武器 的 生产 ， 医 疗 队 医 治 伤员 ， 出 纳 室 负责 士兵 的 工资 ， 等 等 。 这 种 劳动 分 工 不 仅 保证 一 次 
性 完成 一 切 必 要 事务 ， 而 且 也 使 任职 者 精通 被 指定 的 业务 。 这 也 意味 着 ， 对 新 的 官员 可 就 工种 所 需 的 专门 技能 进行 训练 和 考查 ， 而 
专业 能 力 可 以 为 晋级 提供 合理 的 标准 。 


在 各 项 任务 的 划分 中 ， 职 位 安排 有 明确 的 等 级 ， 指 令 序列 清晰 。 所 有 管理 人 员 都 知道 他 们 该 听 谁 的 和 该 向 谁 报告 。 


最 后 ， 任 职 者 的 职责 是 由 普遍 适用 的 规则 来 规定 的 。 所 有 情况 “〈 与 其 说 他 们 是 人 还 不 如 说 是 “情况 ") 都 用 同样 的 方法 处 理 ， 并 且 所 
作 评 判 只 涉及 当前 事务 。 现 代 收 税 员 向 自己 的 朋友 、 亲 威 以 及 教 友 并 不 比 向 陌生 人 收 更 少 的 税 ; 他 们 将 同样 的 规则 用 于 所 有 纳税 
人 。 


乍 看 之 下 ， 且 从 远 处 看 ， 这 一 模式 对 现代 社会 和 传统 社会 之 间 的 主要 差异 作 了 很 有 说 服 力 的 描述 。1900 年 的 德国 军队 ，19 世 纪 宗 教 
改革 后 的 英国 教会 ， 或 美国 国税 局 ， 这 些 都 是 充分 的 证 明 。 然 而 ， 韦 伯 的 描述 读 起 来 也 像 是 某 种 公共 关系 的 训练 。 的 确 ，20 世 纪 前 
半期 政府 机 构 和 私人 公司 提供 的 许多 自我 介绍 ， 读 起 来 都 像 是 由 某 个 详 熟 韦伯 对 理性 官僚 制 的 论述 的 人 写成 的 。 


多 尔 顿 对 现代 组 织 之 理性 的 怀疑 源 于 他 1950 年 代 初 的 亲身 经 历 ， 那 时 ， 在 一 座 被 他 称 为 马 格 内 西亚 的 美国 城市 里 ， 他 担任 着 两 家 制 
造 公司 的 初级 经 理 。 白 天 工作 时 ， 他 观察 自己 及 同事 们 做 事 的 实际 方式 。 他 的 结论 是 ， 在 正式 结构 和 运行 程序 与 公司 实际 运行 的 方 
式 之 间 存 在 相当 大 的 差异 。 在 那个 时 代 ， 管 理 的 普遍 理念 是 它 是 “科学 的 "， 遵 循 着 切实 理性 的 方法 来 获得 解决 问题 的 唯一 最 佳 途 
径 。 多 尔 顿 表明 ， 管 理 是 一 种 利己 的 政治 活动 ， 涉 及 谈判 、 受 协 ， 并 承认 不 存在 唯一 的 解决 方法 。 多 尔 顿 洞 穿 了 商学 院 和 公司 企业 
所 给 出 的 作为 人 类 行为 理想 模式 的 管理 者 的 行为 方式 ， 揭 开 了 现实 : 他 们 做 事 ， 是 因为 他 们 在 工作 ， 然 后 用 组 织 的 规章 来 为 某 些 根 
据 非常 实用 和 实际 的 理由 作出 的 决定 赋予 一 种 理性 的 假象 。 


多 尔 顿 给 出 了 众多 例证 ， 在 此 仅 举 三 例 。 某 公司 对 零件 和 材料 有 严格 的 控制 ， 这 些 零件 和 材料 只 有 在 出 具 货 单 说 明 用 途 时 才能 签字 
出 库 。 然 而 ， 生 产 线 的 管理 者 却 认为 ， 手 头 直接 存 有 这 些 零 件 和 材料 可 以 防止 高 成 本 的 延误 。 为 了 阻止 此 类 围 积 ， 公 司 要 求人 事 管 
理 部 门 进行 突袭 式 的 储备 审计 。 但 检查 人 员 在 工作 中 也 需要 那些 生产 管理 者 的 合作 。 因 此 ， 检 查 人 员 并 不 采取 突袭 式 的 检查 ， 而 是 
事先 把 话 传 出 去 ， 他 们 将 于 何 时 、 沿 哪些 路 线 检查 。 生 产 管理 者 于 是 把 违规 的 存货 放 在 电车 上 ， 这 样 他 们 就 可 以 快速 地 将 它们 转移 
出 检查 路 线 。 结 果 是， 检查 者 没有 违反 公司 的 正式 要 求 ， 同 时 也 保持 了 与 生产 人 员 的 良好 关系 ， 让 他 们 继续 做 事 。 


多 尔 顿 也 关注 职务 的 任命 和 升迁 。 他 发 现 不 少 高 级 管理 人 员 既 是 共 济 会 会 员 ， 又 是 游艇 俱乐部 的 成 员 ， 数 量 超过 了 正常 比例 。 显 

然 ， 他 们 之 所 以 被 任命 ， 是 因为 他 们 是 我 们 中 的 一 员 "。 他 们 善于 操纵 政治 交易 和 战略 交换 的 非 正式 体系 ， 以 达到 目的 。 他 们 也 是 
站 
具有 实际 的 意义 。 


言辞 与 现实 之 间 的 差异 的 第 三 个 例子 ， 与 权威 的 等 级 制 和 职务 的 权力 相关 。 多 尔 顿 曾 工 作 过 的 那些 公司 遵循 韦伯 的 模式 一 一 清晰 的 











问 责 机 制 和 明确 的 职权 分 工 。 但 在 那些 形式 上 享有 同等 地 位 的 管理 人 员 中 ， 一 些 人 比 另 一 些 人 拥有 更 大 的 权力 和 影响 力 。 底 层 人 员 
很 清楚 某 些 上 司 无 足 轻重 ， 可 以 把 他 们 交办 的 工作 放 到 最 后 处 理 ， 但 另 一 些 上 司 是 “有 前 途 的 人 "， 这 些 人 应 受到 格外 尊重 。 在 某 种 
程度 上 ， 这 反映 了 能 力 ， 不 是 所 有 在 形式 上 担任 同等 职务 的 人 都 同样 地 精通 业务 。 在 另 一 种 程度 上 ， 它 反映 了 某 种 取向 。 某 人 已 接 
近 退 休 年 龄 ， 他 只 想 过 安静 的 生活 ， 而 另 一 个 则 年 轻 有 为 ， 抓 住 每 个 机 会 来 加 强 自己 的 职权 。 如 果 用 角色 的 语言 ， 如 莎士比亚 的 

《哈姆雷特 》， 我 们 可 以 说 ， 人 物 角色 是 预先 设 定 的 ， 但 演员 在 表演 这 个 角色 时 ， 却 保留 了 相当 多 的 自由 。 


一 个 复杂 组 织 的 现实 并 不 反映 其 形式 结构 ， 这 已 不 再 令 人 惊讶 。 我 不 想 去 确定 犬 儒 主 义 的 传播 与 揭露 行为 的 盛行 始 自 何 时 ， 但 在 20 
世纪 的 大 多 数 时 期 ， 我 们 都 可 以 看 到 诸如 以 下 的 文化 成 果 : 西 格 弗 里 德 ` 萨 松 在 第 一 次 世界 大 战 的 战壕 中 写 下 的 生活 日 记 ， 或 斯 派克 
:米利 根 在 第 二 次 世界 大 战 的 英 军 行伍 中 的 生活 故事 。 就 目前 而 言 ， 多 尔 顿 所 提出 的 观点 对 我 们 来 说 已 不 足 为 奇 。 尽 管 这 样 的 观点 已 
是 老生 常 谈 ， 但 这 不 影响 它 的 真实 性 和 重要 性 。 显 然 ， 有 着 明确 界定 的 正式 组 织 总 是 由 于 内 部 成 员 的 活动 不 断 地 被 塑造 和 重 塑 。 这 
不 是 说 它们 是 混乱 的 ， 缺 乏 组 织 。 这 仅仅 意味 着 ， 正 式 组 织 的 那些 原创 理论 家 们 没有 正确 指出 “正式 "这 种 性 质 的 位 置 。 多 尔 顿 的 公 
司 运行 顺利 ， 因 为 它们 拥有 管理 者 和 员工 之 间 业 已 达成 共识 的 颇 为 清晰 的 目标 〈 虽 然 这 些 目标 有 时 相互 冲突 ) 。 他 们 创造 出 并 维护 
人 


结构 层 : 违规 者 


现实 被 反复 重建 ， 成 为 多 个 层级 一 一 这 可 以 通过 法 律 和 违法 者 的 例子 加 以 说 明 。 毫 无 疑问 ,法律 是 人 类 创造 的 。 有 关 的 政治 学 和 法 
学 的 书籍 可 以 列举 出 那些 立法 者 。 在 英国 ， 议 会 制定 法 律 。 在 美国 ， 国 会 和 参议 院 制定 联邦 法 ， 而 各 州 的 立法 机 构 制 定 州 法 律 。 此 
外 ， 我 们 可 以 看 到 ， 尽 管 审 判 员 和 法 官 只 应 当 解 释 和 应 用 法 律 ， 但 应 用 本 身 就 可 能 创立 新 的 法 律 。 在 一 些 文化 〈 如 毛 拉 统 治 下 的 伊 
朗 ) 里 ， 有 人 会 通过 声称 法 律 神 授 来 为 法 律 寻 求 超自然 的 合法 性 ， 但 即便 在 此 ， 我 们 也 能 辨别 出 毛 拉 ， 正 是 他 们 对 《古兰经 》 的 诠 
释 形 成 了 伊斯兰 教 教 法 ， 或 者 说 宗教 法 。 


我 们 可 以 以 法 律 的 存在 为 出 发 点 ， 并 假定 我 们 可 以 欣然 理解 哪些 行为 属于 违法 。 我 们 辨别 出 某 种 行为 (比如 男人 将 自己 的 性 兴趣 指 
向 不 情愿 的 女人 ) ， 再 对 照 法 律 模板 ， 看 它 是否 是 犯法 的 。 遗 憾 的 是 ， 事 情 并 非 如 此 简单 。 首 先 ， 许 多 法 规 本 身 是 含混 的 。 甚 至 非 
常 具体 的 法 规 也 难以 明确 规定 ， 在 各 种 想象 得 到 的 情形 中 它们 该 如 何 应 用 。 其 次 ， 许 多 行为 潜在 地 受制 于 很 多 法 规 ， 它 们 之 间 并 不 
总 是 完全 吻合 。 法 律 会 逐步 积累 。 制 定 者 们 也 许 会 尽 他 们 最 大 的 努力 协调 新 法 与 现存 法 之 间 的 关系 ， 但 两 者 之 间 的 冲突 将 无 法 避 
免 ， 因此， 即使 相关 的 行为 没有 和 争议， 应 由 何 种 法 律 机 构 对 它 进行 裁决 也 很 可 能 会 引起 争议 。 


此 外 ， 对 法 律 的 应 用 很 少 一 以 贯 之 。 举 开车 超速 这 个 相对 简单 的 例子 。 在 英国 的 主干 道上 ， 时 速 限制 是 每 小 时 六 十 英里 。 但 是 ， 交 
警 很 少 制止 那些 每 小 时 开 六 十 五 英里 的 人 ， 原 因 是 测量 设备 和 汽车 速度 计 没 有 精确 到 足以 确认 故意 超速 。 然 而 ， 甚 至 这 种 新 的 " 真 

实 ” 的 时 速 限制 也 没有 被 公平 地 应 用 。 这 里 的 本 地 警察 执勤 时 接 到 的 报警 多 到 难以 应 付 ， 而 且 ， 乡 间 公 路 上 的 超速 不 会 优先 处 理 。 当 
没有 其 他 事 要 处 理 时 ， 在 驾车 者 习惯 超速 的 某 个 直行 路 段 ， 交 通 队 会 将 警车 停放 在 一 排 山 毛 样 树 后 面 ， 伺 机 逮 住 几 个 秘 事 者 。 之 

后 ， 他 们 就 回去 处 理 更 紧迫 的 事情 。 因 此 ， 被 当场 抓 住 超速 的 可 能 性 取决 于 执勤 期 间 其 他 报警 事件 的 紧迫 性 。 此 外 ， 警 察 对 超速 司 
机 的 反应 不 仅 取决 于 “事实 "(诸如 时 速 与 路 况 ) ， 还 有 赖 于 驾车 者 的 态度 和 举止 这 些 无 形 因素 。 假 如 驾车 者 看 上 去 不 是 那 种 惯 于 无 
视 速 度 限制 的 人 ， 那 么 ， 最 可 能 的 制裁 是 一 顿 严厉 的 训斥 。 假 如 驾车 者 吊 吊 有 至 人 且 “ 看 上 去 像 一 个 超速 者 "， 那 么 ， 他 更 有 可 能 会 受 
到 记名 警告 和 罚款 。 在 决定 如 何 作出 反应 时 ， 警 察 不 仅 问 “ 违 法 了 吗 ? "而 且 还 问 “ 这 个 人 可 能 再 次 违法 吗 ?， 


因此 ， 我 们 从 简单 的 公式 ， 即 犯罪 就 是 违反 法 律 开始 ， 很 快 就 发 现 事情 极为 复杂 。 的 确 ， 决 策 和 解释 的 滤 层 看 起 来 如 此 之 多 ， 以 至 
于 我 们 可 以 更 准确 地 说 : (1) 犯罪 就 是 由 恰当 的 官员 裁决 的 违法 ; 2) 这 些 裁决 的 根据 包括 许多 “ 超 法 律 "的 因素 或 (如 上 例 中 
警察 对 那个 推定 罪犯 的 未 来 行为 的 猜测 》 至 多 与 法 律 问题 具有 某 种 复杂 社会 关系 的 因素 。 这 或 许 已 对 我 们 的 出 发 点 作 了 重要 的 阅 

述 ， 然 而 ， 警 察 当然 不 是 唯一 参与 辨别 罪犯 的 人 。 检 控 方 必须 决定 是 否 提起 公诉 ， 如 果 提 起 ， 又 是 何 种 罪 由 。 法 官 和 陪审 员 们 必须 
审判 这 个 案子 并 且 作出 裁定 。 


刑事 司法 制度 是 一 个 反复 的 社会 建构 的 复杂 过 程 ， 每 个 组 成 部 分 都 受 自身 利益 的 驱动 ， 并 受到 其 他 部 门 决策 的 影响 。 警 察 对 家 庭 暴 
力 的 处 理 为 这 类 反馈 机 制 提供 了 很 好 的 佐证 。 在 1960 年 代 ， 警 察 一 般 忽 略 “ 家 庭 矛 盾 "。 他 们 对 此 的 解释 是 ， 家 庭 暴 力 的 受害 者 通常 
拒绝 出 庭 作 证 ， 法 庭 往 往 无 法 证 明 施 暴 者 有 罪 ， 即 使 证 明了 ， 也 只 量 以 轻 罚 。 对 于 警察 机 关 来 说 ， 他 们 有 太 多 消耗 资源 的 事 要 

做 ,家 庭 矛 盾 " 似 乎 不 值得 花费 力气 。 然 而 ， 这 种 情形 在 1970 年 代 开 始 转弯， 当时， 有 组 织 的 妇女 团体 设法 引起 媒体 对 家 庭 暴力 的 
关注 。 这 最 终 影响 了 法 官 ， 使 其 对 家 庭 暴力 不 再 那么 容忍 。 新 的 制度 被 设计 出 来 ， 以 减轻 原告 〈 在 调查 和 起 诉 阶段 ) 的 压力 ， 这 反 
过 来 导致 更 多 的 控告 ， 证 人 更 愿意 出 庭 作 证 ， 警 察 产生 “工作 卖力 会 获得 奖赏 "的 预期 ， 因 而 愿意 采取 更 有 力 的 行动 。 由 此 ， 我 们 逐 
步 地 看 到 家 庭 暴力 的 社会 建构 在 变化 。 


社会 上 存在 大 量 的 家 庭 暴力 犯罪 ， 而 受到 报道 、 记 录 、 处 理 和 审理 的 案件 所 占 的 比例 是 动态 的 一 一 这 种 看 法 仍然 假设 ， 司 法 过 程 的 
基本 素材 是 可 被 明确 划分 为 犯罪 与 非 犯罪 的 世界 。 然 而 ， 还 可 能 有 另 一 种 更 为 激进 的 观点 。 假 如 情况 的 确 是 ， 原 始 行为 的 "实际" 状 
况 比 在 过 滤 阶 段 介入 的 各 种 因素 对 最 终结 果 影 响 更 小 ， 那 么 ， 说 进行 社会 界定 或 贴标签 这 样 的 行为 实际 上 是 犯罪 行为 的 源头 岂 不 更 
准确 ? 一 位 道德 哲学 家 或 一 名 警察 可 能 想 说 ，“ 犯 罪 性 "是 原始 行为 的 一 种 特性 ， 有 些 犯罪 行为 被 发 现 ， 有 些 则 未 被 发 现 。 假 如 我 们 
对 真实 世界 里 的 行为 的 后 果 感 兴趣 ， 那 么 最 好 还 是 将 "犯罪 性 " 视 为 官方 界定 者 贴 于 某 些 行为 的 标签 的 一 种 特性 。 


用 "贴标签 "的 观点 来 看 待 犯 罪 和 异常 行为 在 1960 年 代 后 期 流行 起 来 ， 显 然 ， 它 的 主要 吸引 力 在 于 对 社会 秩序 抱 明显 的 激进 态度 。 这 
种 "贴标签 "的 视角 在 面 对 那 些 含混 不 清 又 处 于 临界 地 带 的 案例 时 非常 有 说 服 力 。 一 个 英 式 橄榄 球 俱乐部 举行 的 宴会 给 某 个 宾馆 造成 
相当 大 的 损害 ， 这 是 狂欢 作乐 还 是 严重 的 流氓 行为 ? 一 位 上 了 年 纪 的 夫人 相信 外 星人 拿 走 了 她 的 电视 机 ， 这 是 怪癖 还 是 精神 病 呢 ? 
一 位 小 店主 算 改 他 的 纳税 收入 ， 这 是 欺诈 还 是 企业 家 的 想象 呢 ? 船上 的 索 具 堆 里 发 现 了 一 个 渔民 的 尸体 ， 这 是 自杀 还 是 意外 死亡 

呢 ? 鉴于 这 些 行为 或 事件 可 以 有 种 种 解释 ， 贴 标签 的 方法 似乎 是 合理 的 。 它 有 极 大 的 优势 ， 那 就 是 将 我 们 的 注意 力 引 向 这 样 的 事 

实 : 最 终 的 标签 将 既 归 功 于 发 现 也 同样 归功 于 创造 性 的 解释 。 它 让 我 们 看 到 与 这 类 解释 相关 的 各 种 各 样 的 利益 纠葛 。 我 们 可 以 尝试 
作 以 下 种 种 猜测 。 由 上 层 阶 级 的 橄榄 球 俱乐部 造成 的 犯罪 损害 会 被 界定 为 “兴高采烈 "， 而 劳动 阶级 足球 迷 同 样 的 行为 却 被 视 为 肆意 
破坏 公物 。 假 如 上 述 年 老 的 夫人 在 经 济 上 自给 自足 ， 同 时 又 不 是 某 个 家 庭 单位 中 的 重要 人 物 ， 那 么 ， 她 的 怪癖 更 可 能 被 容忍 ， 而 不 
是 成 为 治疗 的 关注 点 。 与 偷 " 别 人 钱 "的 社保 骗子 不 同 ， 那 个 通过 欺骗 收 税 员 来 保住 "自己 的 钱 "的 商人 受到 的 惩罚 会 更 轻 一 些 ， 即 使 他 
们 一 样 损 害 了 公共 利益 。 假 如 那 位 死去 的 渔民 有 亲 威 ， 并 属于 某 个 保守 的 宗教 传统 ， 与 他 独身 一 人 并 且 不 是 宗教 徒 相 比 ， 他 不 明 不 
白 的 死亡 就 更 有 可 能 被 判 为 意外 死亡 。 在 所 有 这 些 例子 中 ， 我 们 可 以 看 到 某 种 行为 是 被 判定 为 犯罪 还 是 异常 行为 ， 并 不 依赖 于 行为 
本 身 的 特性 ， 而 是 由 介入 贴标签 过 程 或 界定 过 程 的 种 种 因素 来 解释 。 


在 更 真实 地 描述 犯罪 与 异常 行为 方面 ， 贴 标签 的 做 法 很 重要 ， 但 这 种 方法 因 下 忽 了 社会 界定 的 两 个 重要 方面 而 言 过 其 实 。 首 先 ， 某 





些 社会 规则 实际 上 很 简单 。 在 任何 特定 的 社会 或 者 亚 文化 里 都 可 能 有 这 样 的 共识 ， 即 我 们 往往 无 须 考虑 在 标签 法 中 被 视 为 关键 的 社 
会 界定 的 过 程 。 尽 管 一 些 野蛮 的 肢体 接触 可 以 通过 解释 消除 责任 “她 从 楼 梯 上 掉 了 下 来 ") ， 另 一 些 可 以 得 到 合理 的 解释 (“我 以 为 
他 拿 着 刀 要 捅 我 "” ， 但 是 还 有 各 种 各 样 的 大 量 案例 ， 我 们 中 几乎 所 有 人 都 能 把 它们 正确 归 类 为 “用 致命 武器 袭击 "” “严重 的 身体 伤 
害 ” “谋杀”， 等 等 。 尽 管 各 种 古怪 行为 可 以 被 当做 怪兽 加 以 忍受 ， 但 同样 ， 也 有 那么 多 种 的 古怪 行为 可 以 毫 不 迟疑 地 被 视 为 需要 治 
疗 的 疯癫 。 也 就 是 说 ， 尽 管 我 们 之 所 以 知道 某 事 是 一 种 犯罪 或 异常 行为 ， 只 是 因为 社会 是 如 此 界定 的 〈 贴 标签 观点 ) ， 这 些 界定 也 
还 是 可 能 变 得 很 完善 以 至 于 大 多 数 人 能 够 相当 公平 地 使 用 它们 。 


标签 法 的 第 二 个 弱点 是 它 或 多 或 少 地 忽视 了 和 良心。 这 一 点 使 我 能 正式 地 介绍 内 化 这 个 概念 。 从 它 最 强 的 意义 来 看 ， 标 签 法 意味 着 未 
经 界定 的 犯罪 不 是 犯罪 。 但 是 请 看 : 一 个 男人 在 杀 妻 并 将 其 埋 于 天 井 里 十 年 后 ， 走 进 警 察 局 ， 要 求 与 侦探 谈话 ， 并 供认 了 罪行 。 他 
这 样 做 是 因为 一 直 被 罪 感 折磨 。 他 不 需要 任何 外 界 权威 把 他 的 行为 归 为 犯罪 ， 他 自己 的 良心 已 经 这 样 做 了 。 尽 管 他 通过 社会 化 而 吸 
人 
事 感到 心安 理 得 。 


说 到 良心 ， 我 可 以 重申 本 章 第 一 节 所 隐 含 的 一 个 观点 : 当 人 类 文化 的 外 部 特征 在 人 的 头脑 和 人 格 内 部 被 复制 时 ， 人 就 变 得 社会 化 
了 。 回 到 前 文 的 戏剧 比喻 ， 在 一 个 稳定 而 成 功 的 社会 里 ， 演 员 不 仅仅 练习 角色 的 对 话 。 他 们 是 “体验 派 演 员 "， 完 全 融入 而 不 只 是 在 
表演 角色 ， 他 们 活 在 了 角色 中 。 脚 本 和 舞台 指导 这 些 外 在 辅助 不 再 是 必 不 可 少 的 。 演 员 呈 现 了 人 物 。 


社会 学 有 很 大 一 部 分 内 容 就 是 要 理解 这 一 切 是 怎么 发 生 的 。 社 会 学 的 重要 原则 之 一 是 ， 他 人 的 看 法 对 人 如 何 看 待 自我 有 很 大 影响 。 
在 论述 社会 作为 一 个 由 环 环 相 扣 的 角色 构成 的 体系 时 ， 我 已 对 这 个 现象 在 宏观 层面 上 进行 了 阐释 。 作 为 父亲 ， 必 须 有 子女 。 作 为 教 
师 ， 必 须 有 学 生 。 作 为 一 个 好 父亲 的 必要 条 件 是 ， 子 女 认 为 你 是 个 好 父亲 ， 并 且 其 他 人 《如 配偶 、 子 女 的 祖父 母 外 祖父 母 们 、 朋 友 
以 及 邻居 ) 也 是 这 么 认为 的 。 


当 我 们 意识 到 他 人 的 看 法 对 习 得 某 个 角色 的 作用 时 ， 上 述 情形 便 可 以 用 个 人 的 动态 的 词语 来 说 明 。 一 名 男子 试探 性 地 采用 在 他 看 来 
与 一 个 好 父亲 相称 的 方法 行事 。 随 后 ， 他 便 本 能 地 监测 子女 和 亲近 的 人 〔 正 是 这 些 人 观察 着 他 的 表现 ) 的 反应 ， 并 根据 自己 所 认为 
的 他 人 看 法 来 调整 行为 。 假 如 感觉 得 到 了 认可 ， 他 可 能 为 自己 所 做 的 一 切 感到 自豪 和 愉悦 。 看 到 敌意 、 缺 乏 理解 、 恐 惧 以 及 厌恶 
时 ， 他 可 能 感到 蝴 愧 。 伟 大 的 美国 社会 心理 学 家 查尔斯 : 霍 顿 . 库 利 创造 了 " 镜 中 我 "这 个 词 ， 来 描述 通过 对 他 人 眼 里 自我 形象 的 反应 而 
获得 某 种 身份 这 个 过 程 。 有 时 ， 这 种 监测 是 正式 而 公开 的 ， 即 这 名 男子 与 妻子 可 能 就 好 父母 的 原则 进行 辩论 。 但 多 数 情形 下 这 种 监 
测 是 非常 低调 的 ， 几 乎 察觉 不 到 。 


社会 互动 的 特征 带 来 的 一 个 重要 结果 是 ， 确 定 某 人 是 谁 或 某 人 是 什么 的 企图 可 能 会 自我 实现 。 如 果 一 个 女孩 总 是 不 整理 她 的 房间 ， 
不 按时 做 好 准备 工作 ， 即 使 做 简单 的 事情 也 不 收拾 起 专用 工具 ， 她 的 父亲 会 反复 地 把 她 描绘 成 一 个 "傻瓜 ": 可 爱 但 无 能 。 如 果 这 种 
称号 及 其 隐 含 意义 被 父母 和 其 他 亲友 频繁 复述 ， 这 个 女孩 完全 可 能 将 她 自身 的 这 种 形象 内 化 。 她 会 认为 自己 无 能 ， 并 且 越 来 越 表 现 
出 自己 的 无 能 。 原 本 是 作为 对 某 种 现 有 性 格 的 有 效 描述 ， 却 在 事实 上 创造 了 它 自 以 为 自己 所 观察 到 的 东西 。 


对 这 一 描述 ， 需 要 补充 许多 重要 的 限制 条 件 。 首 先 ， 被 贴 上 标签 的 这 个 人 不 是 被 动 的 。 身 份 是 协商 确定 的 。 那 个 女孩 可 能 找到 方法 

来 回应 父亲 对 她 的 看 法 ， 而 不 只 是 简单 地 接受 。 父 亲 反 过 来 又 可 能 发 现 新 方法 来 理解 她 的 行为 ， 比 如 将 "傻瓜" 变 成 “心里 明白 的 孩 

子 "。 再 则 ， 并 不 是 所 有 与 这 位 女孩 接触 的 人 都 对 她 具有 同样 的 影响 。 乔 治 . 赫 伯 特 : 米 德 谈 到 过 “重要 的 他 者 "。 对 于 孩子 来 说 ， 父 母 
《或 者 他 们 的 替身 ) 是 最 重要 的 他 者 ， 但 年 长 的 朋友 和 其 他 亲戚 也 可 能 有 影响 力 。 在 日 后 的 生活 中 ， 那 些 身 处 正式 职位 的 人 变 得 重 

A a 
的 反应 。 


在 教育 社会 学 领域 ， 大 量 研究 非常 有 效 地 运用 自我 实现 的 预言 来 解释 学 校 如 何 无 意 地 再 造 着 社会 阶层 。 我 们 从 屡次 的 调研 中 了 解 

到 ， 父 母 是 劳动 阶级 的 子女 比 起 父母 是 中 产 阶级 的 子女 更 有 可 能 最 终 成 为 体力 劳动 者 。 我 们 还 知道 ， 甚 至 当 我 们 比较 具有 同等 智商 
的 孩子 时 ， 结 果 依 然 如 此 。 然 而 ， 我 们 也 了 解 到 ， 很 少 有 老师 有 意识 地 歧视 底层 阶级 的 孩子 或 故意 给 他 们 低 分 。 那 么 ， 阶 级 是 如 何 
再 造 的 呢 ? 无 疑 ， 答 案 是 复杂 的 。 聚 居 模 式 往往 反映 社会 阶层 ， 结 果 是 ， 区 域 性 学 校 的 阶级 结构 也 随 之 不 同 。 中 产 阶 级 区 域 的 学 校 
往往 吸引 更 优秀 的 老师 ， 而 且 有 校风 好 和 考试 成 绩 好 的 名 声 ， 这 些 反 过 来 又 会 吸引 更 多 的 中 产 阶级 父母 和 雄心 勃勃 且 自 信 的 劳动 阶 
人 
响 这 一 情况 依旧 。 


原因 出 在 恶性 循环 上 。 劳 动 阶级 子女 从 一 开始 就 对 自己 期 望 不 高 。 一 般 来 说 ， 他 们 只 希望 得 到 父母 和 近亲 所 从 事 的 那些 工作 。 这 些 
相同 的 角色 模式 寓于 一 种 “粗俗 "的 文化 ， 这 种 文化 使 他 们 的 子女 比 中 产 阶级 子女 更 爱 炫 炮 、 更 为 粗俗 。 他 们 往往 更 爱 捣乱 ， 也 更 难 
对 付 ， 即 便 是 在 他 们 完全 不 是 故意 这 样 做 的 时 候 。 他 们 学 习 不 太 努 力 ( 这 一 点 很 关键 )， 并 且 即 使 当 他 们 跟 别 的 孩子 一 样 努力 学 习 
时 ， 他 们 的 优点 也 往往 被 忽视 ， 因 为 老师 们 会 很 快 对 某 些 孩子 将 学 得 怎样 作出 评估 ， 这 些 预期 基于 含有 强烈 阶级 成 分 的 微妙 暗示 。 
老师 的 这 些 预期 通过 很 多 经 常 是 无 意识 的 方式 反馈 给 孩子 ， 结 果 是 ， 他 们 甚至 在 正式 证 明 是 否 成 功 之 前 就 有 了 一 种 “失败 " 感 。 这 些 
预期 在 那些 根据 学 生 能 力 "分 班 " 的 学 校 体 制 里 得 到 进一步 强化 。 


孩子 们 一 旦 开始 明显 表现 出 成 绩 不 佳 ， 他 们 就 面临 一 个 选择 : 要 么 继续 与 学 校 的 官方 价值 体系 保持 一 致 ， 将 自己 看 成 “失败 者 "， 要 
么 寻求 其 他 维持 自尊 的 途径 。 后 者 之 所 以 是 一 种 选择 ， 是 因为 已 经 历 了 失败 且 年 纪 较 大 的 孩子 创建 了 一 种 对 抗 性 的 亚 文化 ， 他 们 为 
反叛 行为 感到 自豪 ， 并 乐于 “ 拿 老师 开心 "。 我 能 回忆 起 在 我 的 学 校 〈 那 个 时 候 ， 体 罚 司 空 见 惯 ) 里 有 一 个 男孩 上 学 后 不 久 就 与 教员 
起 了 冲突 ， 从 那 以 后 ， 他 为 没 人 能 治 自己 的 那 股 狠 劲 感到 自豪 。 与 教员 们 正面 冲突 时 ， 他 故意 激化 矛盾 ， 从 而 证 明 无 论 遭 到 多 么 经 
人 

， 没 到 毕业 证 书 。 


在 此 所 述 的 是 一 种 关于 学 习 的 情境 理论 。 这 种 理论 假定 ， 那 些 由 于 在 某 个 价值 体系 里 被 认定 为 失败 而 感觉 被 贬低 的 人 ， 可 能 被 一 种 
与 主流 价值 体系 相悖 的 反 文 化 所 吸引 。 为 了 使 自己 感觉 良好 ， 这 些 坏 男 孩 创 造 了 他 们 自己 的 亚 文化 ， 在 这 种 文化 里 ，“ 坏 "实际 上 就 
是 好 。 














上 面 通 过 运用 米 德 和 库 利 的 社会 心理 学 理论 表明 的 是 ， 坚 持 把 人 当做 某 一 种 人 来 对 待 会 使 他 们 成 为 那 种 人 。 然 而 ， 我 们 可 以 讲述 一 
个 略 有 不 同 的 故事 ， 在 这 个 故事 里 ， 演 员 接 受 他 人 的 评价 就 不 那么 重要 了 。 让 我 们 假定 ， 一 名 中 层 管理 会 计 师 被 冤枉 犯 有 欺诈 行 

为 。 无 论 怎 么 声明 自己 是 无 境 的 ， 他 还 是 被 判 有 罪 坐 了 牢 。 他 丢 了 工作 。 妻 子 离开 了 他 ， 并 且 带 走 了 孩子 。 他 失去 了 房子 和 经 济 保 
障 。 出 狱 时 ， 他 发 现 自己 再 也 不 能 做 一 名 诚实 的 会 计 师 。 以 前 的 朋友 和 同事 疏远 了 他 ， 高 尔 夫 俱乐部 开除 了 他 ， 本 地 教会 回避 他 。 
正派 社会 对 他 的 排斥 与 他 从 罪犯 那里 获得 的 接纳 具有 明显 的 反差 。 在 监狱 里 ， 他 与 那些 不 因为 他 的 假定 之 罪 而 鄙视 他 的 人 交往 。 尽 
管 一 直 和 否认 犯 罪 ， 他 却 发 现 有 一 个 社团 因为 他 被 认为 做 了 的 事 而 钦佩 他 。 


在 那样 的 环境 下 ， 我 们 的 会 计 师 完全 可 能 发 现 自己 愿意 接受 罪犯 们 的 帮助 。 被 贴 上 罪犯 的 标签 这 一 事实 非但 没有 阻止 他 进一步 犯 
罪 ， 相 反 可 能 足以 使 他 《假如 我 们 相信 他 关于 自己 无 辜 的 声 辨 ) 成 为 他 不 是 的 那 种 人 。 总 之 ， 某 些 标签 可 以 导致 非常 类 似 的 后 果 ， 
不 管 那个 原始 标签 的 获得 是 否 因为 下 定义 的 人 有 权 进 行 定义 。 


标签 法 并 不 只 是 一 种 抽象 姿态 ， 它 支撑 着 我 们 的 少年 司法 制度 。 尽 管 不 同 社会 在 年 龄 划 定 方面 有 所 不 同 ， 但 大 多 数 现代 国家 在 对 待 
青少年 犯罪 时 ， 都 会 尽量 减少 青少年 被 迫 放弃 传统 角色 而 进入 犯罪 生涯 的 可 能 。 因 此 ， 我 们 的 法 庭 会 努力 保护 未 成 年 违法 者 的 身 
份 ， 假 如 他 们 必须 被 关押 ， 会 与 成 年 因 犯 分 开关 押 ， 因 为 后 者 可 能 成 为 他 们 的 角色 模式 。 


现在 ， 我 想 回 到 本 书 的 主题 。 以 上 关于 犯罪 行为 和 异常 行为 以 及 教育 失败 的 论述 表明 ， 社 会 行为 中 的 创新 因素 不 只 局 限于 某 种 体制 
的 诞生 。 正 统 的 基督 教徒 完全 可 能 成 为 物理 学 家 。 他 们 可 能 承认 上 帝 造 就 了 地 球 ， 但 随 着 继续 研究 物质 行为 的 规律 ， 他 们 将 这 一 点 
搁置 一 劳 。 他 们 只 是 认为 ， 上 帝 在 创造 了 物理 学 规律 之 后 ， 便 不 再 插手 这 些 规 律 的 日 常 运行 。 民 众 与 其 所 建构 的 社会 现实 之 间 的 关 
系 则 截然 不 同 。 我 们 不 能 在 承认 我 们 的 文化 是 一 种 社会 产物 之 后 ， 紧 接着 又 认为 我 们 无 须 反 复 参 照 这 种 命题 所 暗示 的 创造 性 解释 就 
能 研究 社会 生活 。 相 反 ， 我 们 必须 意识 到 社会 秩序 是 不 断 流动 的 ， 它 永远 处 于 变化 之 中 。 尽 管 把 社会 理解 为 是 受 大 量规 则 支配 、 由 
互相 关联 的 角色 构成 的 不 同 群体 ， 这 很 可 取 ， 然 而 我 们 必须 永远 牢记 ， 某 些 角色 的 表演 为 即兴 创作 提供 了 借 大 空间 ， 解 释 的 过 程 从 


未 停止。 
第 三 章 
原因 与 结果 
隐藏 的 原因 


在 前 一 章 里 ， 我 明确 指出 ， 尽 管 现实 是 由 社会 建构 的 ， 但 它 具 有 持久 和 强制 性 的 特征 ， 因 为 我 们 任何 人 在 这 一 建构 中 的 作用 都 是 微 
不 足 道 的 。 即 使 我 们 自觉 地 反对 秩序 ， 我 们 的 “逃逸 企图 "也 倾向 于 遵循 预定 的 路 线 。 社 会 学 有 别 于 常识 的 一 个 方面 就 在 于 ， 它 对 我 
们 所 喜欢 的 将 自己 视 为 自身 思想 和 行为 的 创始 人 的 幻象 提出 了 质疑 。 并 不 是 说 我 们 经 常 把 自己 看 做 自身 命运 的 主人 。 大 企业 的 首 

脑 、 宗 教 幻 想 家 以 及 政治 领袖 们 也 许 把 自己 视 为 独立 之 人 ， 但 是 我 们 多 数 人 都 非常 了 解 自己 在 那个 图 腾 柱 上 所 处 的 位 置 。 然 而 ， 正 
是 我 们 的 身份 感 预 设 了 一 个 独立 于 社会 力量 之 盛衰 的 “我”。 我 也 许 不 能 防止 我 的 生活 水 平 不 受 银行 利率 变化 的 影响 ， 但 是 我 能 决定 
我 吃 什么 食物 ， 支 持 哪个 政党 ， 上 哪 座 教堂 〈 如 果 有 的 话 ) ， 以 及 如 何 装 饰 我 的 寅 所 。 


然而 ， 假 如 要 对 人 的 行为 有 任何 解释 ， 那 就 一 定 得 存在 有 规律 的 生活 模式 ， 那 些 规律 性 至 少 在 某 种 程度 上 由 我 们 所 无 法 控制 和 认 知 
的 因素 所 引起 。 当 卡尔 .马克 思 说 我 们 不 是 在 自己 所 选择 的 环境 中 创造 自己 的 命运 时 ， 他 就 清楚 地 表达 了 自由 与 约束 之 闻 的 这 一 悖 
论 。“ 创 造 我 们 的 命运 "这 一 想法 ， 就 像 那些 更 直接 的 约束 那样 显而易见 。 我 决定 周 日 下 午 驱 车 前 往 某 处 ， 并 且 意 识 到 我 是 根据 交通 
规则 开车 的 。 但 是 关于 我 们 是 谁 和 我 们 做 什么 的 很 多 问题 ， 都 包含 了 我 们 并 不 清楚 的 社会 原因 。 通 过 寻找 有 规律 的 模式 以 及 对 不 同 
世界 的 系统 比较 ， 社 会 学 家 能 够 阐明 那些 原因 。 


对 于 某 些 研究 一 一 这 些 研究 找 出 了 在 我 们 看 来 高 度 个 人 化 的 行为 的 社会 原因 ， 一 个 很 好 的 例证 是 爱情 和 社会 身份 之 间 的 联系 。 在 很 
多 社会 里 ， 婚 姻 是 由 父母 做 主 的 ， 父 母 在 为 子女 选择 配偶 时 ， 着 眼 于 家 族 联姻 的 价值 。 但 在 一 些 例外 情形 下 比如 没落 的 贵族 ) ， 
工业 社会 里 的 人 们 为 摆脱 这 些 外 在 因素 的 考虑 感到 自豪 ， 认 为 他 们 纯粹 是 基于 腾 肛 而 强烈 的 爱 的 情感 进行 择偶 。 那 些 继续 采用 更 古 
老 形式 的 人 可 能 成 了 笑柄 。《 盲 目 约会 》 是 一 档 广 受 欢迎 的 电视 节目 ， 节 目 中 安排 一 位 符合 条 件 的 青年 男子 或 女子 从 三 个 应 征 者 中 
选 一 个 约会 对 象 ， 但 他 (她 ) 看 不 见 这 三 个 应 征 者 ， 只 有 观众 可 以 看 到 他 们 。 他 〈 她 ) 得 到 的 唯一 信息 是 一 些 搞笑 的 问答 。 屏 幕 中 
出 现 的 是 那个 最 终 被 选中 的 人 ， 在 接 下 来 的 一 期 节目 中 ， 这 对 青年 男女 又 被 邀请 回来 谈 谈 对 方 。1997 年 在 英国 ， 许 多 犹太 商人 提出 
创建 一 个 犹太 电视 频道 的 建议 。 当 问 及 节目 内 容 时 ， 他 们 其 中 一 人 开玩笑 说 这 个 频道 可 能 上 演 《 盲 目 约会 》 的 一 个 版 本 ， 在 这 个 版 
本 里 ， 由 应 征 者 的 母亲 来 安排 约会 。 


从 现代 西方 思维 来 看 ， 以 财富 、 教 育 或 者 职业 背景 的 标准 来 选择 配偶 似乎 是 对 真正 感情 的 背叛 。 但 当心 平 气 和 地 比较 诸如 配偶 们 的 
人 口 特征 和 社会 经 济 特征 时 ， 我 们 发 现 这 些 显然 以 爱情 和 感情 为 基础 的 选择 竞 显示 出 非常 清晰 的 社会 模式 。 尽 管 人 们 很 少 意识 到 自 
己 因 非 感情 的 因素 而 在 爱情 上 作出 让 步 ， 但 大 部 分 人 通常 都 与 宗教 、 种 族 、 阶 级 以 及 教育 背景 相同 的 人 结婚 。 社 会 团体 有 效 地 使 我 
们 实现 社会 化 ， 使 我 们 认为 某 些 类 型 的 服饰 和 发 型 、 言 谈 和 举止 、 口 音 和 词汇 比 另 一 些 更 有 吸引 力 。 这 种 选择 看 起 来 富 于 个 人 色 

彩 ， 但 使 我 们 对 某 个 人 产生 好 感 〈 或 对 另 一 个 人 感到 厌恶 ) 的 东西 ， 与 一 名 卖力 的 媒人 在 为 我 们 选择 配偶 时 心中 所 想 的 东西 几乎 是 
相同 的 。 


我 们 的 许多 信仰 和 观点 也 同样 如 此 。 我 们 可 能 认为 ， 对 观点 的 坚持 是 因为 我 们 客观 地 审查 了 证 据 ， 并 得 出 了 正确 理解 ， 但 是 社会 调 
查 反复 表明 ， 我 们 所 认为 的 很 多 东西 可 以 通过 诸如 性 别 、 种 族 、 阶 级 和 教育 等 社会 特征 被 预见 。 我 们 也 许 认 为 信教 完全 是 个 人 的 
事 ， 但 是 在 每 个 工业 社会 〈 以 及 许多 其 他 社会 ) 里 ， 无 论 我 们 如 何 评估 这 些 特性 ， 显 然 ， 女 性 比 男性 更 真诚 、 更 虔诚 。 


当然 ， 不 是 所 有 人 都 愿意 一 直 为 自身 的 行为 负责 。 如 果 不 提 及 受害 者 的 狂热 ， 任 何 关 于 社会 力量 对 我 们 的 影响 程度 的 现代 讨论 都 将 
是 不 彻底 的 。 在 任何 社会 ， 人 们 都 会 在 某 些 时 候 不 愿 为 自己 的 行为 负责 。 宗 教 人 士 会 归咎 于 神 的 不 悦 或 魔鬼 的 影响 。 在 世俗 文化 

中 ， 社 会 本 身 可 能 为 我 们 不 愿 承 担 责任 的 那些 行为 而 受到 指责 。 正 如 特 里 在 本 书 前 言 里 讲述 的 《守护 人 》 中 的 那个 笑话 ， 他 的 朋友 
仍 在 行窃 ， 只 不 过 目前 他 有 了 社会 学 的 学 位 ， 知 道 了 行窃 的 原因 。 假 如 涂 尔 干 的 观点 是 正确 的 ， 即 一 个 社会 的 自杀 率 由 "规则 ”和 ' 整 
合 " 这 两 大 伴生 的 社会 属性 决定 ， 那 么 ， 任 何 个 人 对 其 自杀 的 责任 一 定 是 有 限 的 一 一 马克 思 关 于 阶级 冲突 导致 社会 进化 的 模式 更 证 明 
了 这 一 点 。 假 如 我 们 是 因为 与 生产 方式 〈 我 们 的 “阶级 ") 的 关系 而 成 为 现在 的 我 们 ， 假 如 阶级 冲突 的 动力 推动 我 们 前 行 ， 那 么 ， 我 
们 很 难 对 自己 的 命运 负责 。 米 德 和 库 利 的 互动 主义 社会 学 ， 从 其 最 激进 的 关于 犯罪 的 标签 论 来 看 ， 同 样 把 我 们 从 自身 行为 中 解脱 出 
来 。 假 如 我 们 成 为 他 人 所 指责 的 人 ， 那 么 错 在 他 们 。 


诸如 此 类 有 关 社 会 学 的 通俗 化 解释 是 那些 电视 脱口 秀 节目 的 命脉 ， 在 这 些 脱口 秀 节目 里 ， 那 些 伤心 的 人 为 他 们 的 不 幸 遭 遇 指责 所 有 
的 人 ， 唯 独 不 指责 自己 。 假 如 你 无 法 与 人 保持 关系 ， 那 是 因为 你 小 时 候 受到 了 父亲 的 虐待 。 即 使 你 不 记得 曾经 受过 虐待 ，“ 重 新 发 现 
记忆 "这 一 新 理论 也 让 你 断言 父亲 真 的 虐待 过 你 ， 虽 然 你 直到 中 年 才 在 某 个 虐待 治疗 专家 帮助 你 反省 时 知道 这 一 切 。 瘾 君子 、 酒 鬼 、 
贪 食 者 、 厌 食 者 以 及 性 爱 狂 ， 这 些 人 一 个 接 一 个 地 叙述 他 们 问题 的 社会 根源 。 这 或 许 并 不 奇怪 。 关 于 个 人 与 其 社会 角色 之 间 的 关 
系 ， 我 将 在 下 文 详 述 ， 但 我 们 可 以 把 这 两 件 事 分 开 来 看 这 个 事实 允许 我 们 进行 有 利于 自我 的 选择 ， 即 选择 哪个 是 我 们 想 要 声称 的 真 
正 的 “我 "， 哪 个 被 我 们 贬 为 社会 影响 的 产物 而 不 予 考虑 。 





专业 社会 学 在 很 多 方面 与 非 专业 社会 学 不 同 。 首 先 ， 它 注重 公平 公正 。 一 般 的 人 通常 希望 将 自己 的 困境 归咎 于 社会 ， 而 将 成 功 归功 
于 自己 。 社 会 学 家 对 健康 、 财 富 和 幸福 感 的 兴趣 ， 不 亚 于 他 们 对 疾病 、 贫 困 和 抑郁 的 社会 原因 的 兴趣 。 其 次 ， 它 注重 证 据 的 引导 。 
第 三 ， 它 关注 一 般 和 和 典型， 而 非 个 体 。 当 然 ， 对 于 《〈 举 个 例子 ) 有 代表 性 的 非 熟 练 工人 的 经 历 ， 唯 一 的 研究 方法 是 收集 数 百 个 体 工 
人 的 信息 ， 然 而 ， 我 们 所 关注 的 恰恰 是 他 们 经 历 中 的 那些 共同 元 素 ， 而 非 那些 独特 的 东西 。 业 余 社 会 学 家 利用 所 谓 的 一 般 解释 来 理 
解 他 (她) 的 生活 ， 专 业 社 会 学 家 则 研究 个 体 生 活 ， 目 的 是 研究 其 普遍 性 。 


意 想 不 到 的 结果 


社会 学 手链 的 一 个 环节 是 意料 之 外 的 结果 这 一 讽刺 的 原则 。 正 如 苏格兰 诗人 罗伯特 ` 彭 斯 曾 言 简 意 赎 地 说 过 的 :“ 人 鼠 相 商 妙 计 ， 最 
终 弄巧成拙 。" 我 们 一 开始 是 有 意识 地 去 做 一 件 事 。 因 为 没有 意识 到 所 有 影响 我 们 的 社会 因素 ， 也 因为 不 能 预料 我 们 的 行为 将 如 何 被 
他 人 所 接受 ， 我 们 最 终 获 得 完全 不 同 于 初衷 的 结果 。 我 将 借助 两 个 例子 来 阐明 这 一 点 ， 这 两 个 例子 关乎 思想 与 人 们 为 倡导 这 些 思 想 
而 创建 的 那些 机 构 之 间 的 关系 。 


罗伯特 : 米 鞭 尔 斯 ， 韦 伯 的 一 名 学 生 ， 在 20 世 纪 最 初 十 年 间 活 跃 于 德国 的 左 融 政治 领域 。 左 辟 工 会 和 左 融 政党 的 一 种 共同 演变 模式 

吸引 了 他 。 它 们 一 开始 都 企图 以 革命 的 或 激进 的 方式 重建 世界 ， 后 来 却 变 得 日 趋 保 守 并 且 与 这 个 世界 和 平 相处 。 他 们 以 原始 民主 开 

始 ， 却 变 得 越 来 越 缺乏 民主 精神 。 乍 一 看 ， 这 是 一 个 全 然 不 同 的 领域 ， 一 个 保守 新 教 教派 的 世界 。 从 中 ，H. 理 查 德 : 尼 布尔 识别 出 一 

种 类 似 的 模式 。 在 18 世 纪 后 期 ， 卫 理 公会 教派 运动 是 一 场 激进 运动 。 该 运动 与 英国 国教 决裂 ， 因 为 它 希 望 回 归 到 一 种 更 纯正 的 基督 

人 
y 师 制 |。 


同样 模式 的 重 现 说 明 它 并 非 偶 然 ， 因 此 可 以 通过 引用 某 些 一 般 社会 过 程 来 加 以 阐释 。 结 果 完 全 不 同 于 所 有 相关 的 人 所 希望 的 ， 这 表 
明 我 们 不 能 简单 地 以 这 些 人 希望 那个 结果 的 说 法 来 解释 所 发 生 的 一 切 。 


米 鞭 尔 斯 给 出 的 解释 是 这 样 的 ;任何 团体 活动 都 需要 有 组 织 。 然 而 ， 一 有 旦 某 个 团体 开始 组 织 ， 他 们 就 在 这 个 运动 内 部 引起 了 被 组 织 
者 和 组 织 者 之 间 、 普 通 成 员 与 官员 之 间 的 分 裂 。 后 者 很 快 获得 知识 和 专门 技能 ， 这 些 知 识 和 专门 技能 将 他 们 与 普通 成 员 区 分 开 来 ， 
并 赋予 他 们 读 驾 于 普通 成 员 之 上 的 权力 。 这 些 官员 于 是 开始 通过 他 们 在 组 织 里 的 地 位 来 获取 个 人 满足 ， 并 千方百计 地 巩固 自己 的 地 
位 。 他 们 在 这 个 组 织 持续 的 繁荣 发 展 中 获取 利益 。 对 普通 工会 会 员 而 言 ， 工 会 只 是 一 种 权益 ， 他 们 从 中 能 获取 小 部 分 股份 。 但 对 于 
人 
官员 趋 于 中 庸 。 


物质 利益 使 他 们 倾向 于 缓和 曾经 的 激进 态度 ， 与 此 同时 ， 一 种 新 的 "参照 群体 "将 这 些 官员 引入 新 的 视野 。 他 们 逐渐 认识 到 ， 与 自己 
政党 的 普通 成 员 相 比 ， 他 们 与 其 他 政党 的 官员 有 更 多 相同 之 处 。 就 像 仆人 议论 主人 ， 工 党 和 保守 党 的 激进 分 子 会 相互 讲述 他 们 所 代 
表 的 人 民 的 愚蠢 之 举 ， 他 们 会 用 “秘诀 "来 换取 组 织 效 率 。 


尼 布 尔 对 新 教 各 教派 中 激进 主义 的 衰落 作 了 类 似 的 描述 。 第 一 代 成 员 审慎 且 自愿 接受 了 这 一 教派 对 他 们 的 一 系列 要 求 。 他 们 为 自己 
的 信仰 作出 了 牺牲 。 在 18 世 纪 和 19 世 纪 初 期 与 英格兰 和 苏格兰 的 国家 教会 决裂 的 那些 人 ， 有 时 会 受到 政治 、 社 会 和 经 济 的 制裁 。 国 
家 可 以 没收 他 们 的 财产 ， 不 准 他 们 担任 政治 职位 或 军队 职务 ， 将 他 们 与 子女 分 离 ， 由 他 人 将 其 子女 抚养 成 为 虔诚 的 圣 公会 信徒 。 就 
他 们 为 信仰 所 作 的 牺牲 而 言 ， 教 派 创始 人 对 新 的 信仰 不 只 是 投入 了 希望， 他 们 的 献身 经 过 这 般 考 验 也 变 得 更 加 伟大 。 然 而 他 们 的 后 
代 ， 这 一 教派 创始 人 的 子 子孙 孙 ， 并 非 自愿 加 入 教派 。 他 们 生来 就 属于 这 个 教派 ， 无 论 付出 多 大 努力 使 他 们 融入 教派 的 思想 体系 ， 
他 们 的 献身 意识 都 难免 要 弱 于 父辈 。 


假如 教派 成 员 靠 勤奋 工作 来 展现 上 帝 的 荣 泡 ， 不 使 用 昂贵 而 浪费 的 奢侈 品 ， 获 得 了 一 种 比 父 非 们 更 舒适 的 地 位 和 生活 水 准 ， 情 形 就 
更 是 如 此 。 大 多 数 第 一 代 卫 理 公 会 教徒 的 后 代 都 在 深入 社会 生活 ， 由 于 与 社会 有 那么 多 岂 浅 之 处 ， 他 们 因此 将 失去 更 多 。 他 们 与 比 
自己 的 父母 地 位 更 高 的 人 交往 。 他 们 感到 有 点 窘迫 ， 为 他 们 简陋 、 粗 俗 的 礼拜 堂 、 缺 乏 教养 的 牧师 ， 以 及 粗俗 的 民间 颂歌 和 礼拜 仪 
式 。 他 们 开始 迫切 要 求 一 些 适 应 性 的 小 变化 ， 使 其 教会 朝 着 一 种 更 体面 、 更 接近 于 国教 的 模式 发 展 。 


另外 还 有 一 点 也 准确 反映 了 米 歇 尔 斯 关于 政党 的 论述 。 尽 管 大 多 数 教派 都 以 原始 民主 开始 ， 所 有 信徒 一 律 平等 ， 几 乎 或 完全 没有 任 
何 正式 组 织 ， 但 逐渐 地 ， 一 个 专业 领导 核心 出 现 了 。 特 别 是 在 那 位 具有 超凡 魅力 的 创始 领袖 去 世 之 后 ， 就 需要 培育 能 将 运动 维持 下 
去 的 牧师 和 教师 ， 就 需要 协调 正在 壮大 的 组 织 。 这 个 组 织 有 资产 要 保护 ， 有 书籍 要 出 版 和 发 行 。 随 着 组 织 的 形成 ， 带 薪 官 员 应 运 而 
生 ， 这 些 人 在 缓和 教派 与 周围 社会 之 间 的 冲突 方面 有 既得 利益 。 其 他 宗教 组 织 的 教士 取代 了 宗派 中 的 非 神职 人 员 ， 成 为 重要 的 参照 
群体 。 教 派 教士 终于 感到 ， 他 们 配 得 上 专业 同行 所 享有 的 地 位 、 教 育 程度 、 训 练 以 及 回报 。 


尼 布 尔 把 分 裂 出 来 的 教派 (sect) 看 做 宗教 组 织 的 一 种 暂时 形式 ， 它 将 逐步 变 得 更 加 宽容 、 松 散 ， 在 社会 和 经 济 地 位 方面 更 趋 于 向 
上 流动 ， 最 终 成 为 一 个 正式 的 教派 (denomination) 。 这 一 模式 很 容易 找到 。 这 通常 历经 不 止 一 代 人 。 卫 理 公 会 教派 在 卫斯理 去 世 
后 五 十 年 间 的 发 展 符合 这 一 描述 ， 正 如 18 世 纪 后 期 和 19 世 纪 在 贵 格 派 中 发 生 的 变化 。 早 期 追随 者 一 丝 不 苟 的 献身 精神 ， 与 众 不 同 的 
朴素 装束 〈 男 人 戴 宽 边 帽 ， 引 人 注意 地 拒绝 向 国王 脱 帽 致意 ) 和 言语 模式 ， 已 被 更 为 传统 的 风格 所 取代 。 早 期 贵 格 会 教徒 不 会 去 读 
小 说 或 去 看 戏 ， 但 是 “同性 恋 贵 格 会 ”〈 当 时 的 称呼 ， 成 员 通 常 是 富商 、 工 厂 主 和 银行 家 的 后 代 ) 却 变 得 越 来 越 类 似 于 他 们 与 之 平等 
交往 的 那些 信奉 英国 国教 的 邻居 。 到 19 世 纪 中 叶 ， 人 们 发 现 他 们 首先 跨 入 新 教 教派 ， 尔 后 进入 英国 国教 的 主流 教派 。 


尼 布 尔 的 模式 呈现 了 一 个 重要 事实 ， 但 需要 某 些 限定 。 尼 布尔 倾向 于 把 注意 力 集中 在 教派 内 部 要 求 变革 的 压力 而 低估 教派 外 部 世界 
变化 所 产生 的 影响 。 比 如 ， 在 谈 及 的 那些 时 期 ， 经 济 快速 发 展 ， 生 活水 平 总 体 上 在 提高 。 在 一 个 停滞 或 衰退 的 经 济 里 ， 妥 协 的 诱惑 
会 极 少 且 极 弱 。 其 次 ， 职 业 教士 和 官僚 机 构 的 出 现 常常 被 认为 好 像 是 源 于 教派 人 员 的 道德 弱点 ， 而 事实 是 ， 在 很 大 程度 上 ， 它 是 由 
社会 其 他 成 员 的 期 望 强加 于 现代 世界 任何 团体 之 上 的 。 职 业 化 和 官僚 制 只 是 现代 社会 的 组 织 手段 ， 许 多 教派 成 员 发 现 他 们 不 得 不 与 
国家 协商 各 种 形式 的 认可 《〈 比 如 出 于 信仰 而 拒 服 兵役 的 权利 ， 或 免 于 财产 税 的 权利 ) ， 从 而 变 得 更 富有 组 织 性 。 


此 外 ， 尼 布尔 夸大 了 新 教 各 教派 彼此 相似 的 程度 。 正 如 布 赖 恩 : 威 尔 逊 详细 论述 的 ， 教 派 之 间 的 教义 差异 使 各 教派 在 不 同方 面 易 受 尼 
布尔 所 描述 的 那 种 和 解 的 影响 。 我 们 不 必 深 究 其 差异 ， 只 需 留 意 ， 教 派 有 能 力 对 他 们 自身 以 及 他 们 与 周围 社会 的 关系 进行 组 织 ， 从 
而 在 数 代 人 之 中 一 直 保 持 其 派 性 。 向 教派 妥协 转变 是 一 种 常见 的 机 构 发展 历 程 ， 但 这 并 不 是 必然 的 。 


这 些 例子 清楚 地 阑 明了 人 的 反 身 思考 能 力 的 反 向 结果 。 假 如 人 们 不 可 能 或 不 愿意 改变 ， 他 们 可 以 求助 于 社会 学 解释 ， 为 自己 的 行为 
辩解 ， 并 安慰 自己 。 然 而 ， 人 们 可 以 从 他 们 过 去 的 错误 ， 以 及 对 他 们 行为 的 社会 学 描述 中 吸取 教训 。 尽 管 米 欣 尔 斯 的 结论 通常 被 称 
为 "寡头 统治 的 铁 律 ”， 尼 布尔 的 命题 经 常 被 视 为 似乎 同样 找 出 了 社会 进化 的 一 条 基本 规律 ， 但 是 它们 并 非 自然 科学 意义 上 的 规律 。 


对 无 政府 主义 者 来 说 ， 不 受 妥协 和 名 望 的 影响 也 许 罕 见 ， 但 还 是 有 可 能 。 激 进 的 政治 运动 有 可 能 忠诚 于 最 初 的 精神 ， 即 使 这 种 精神 
导致 其 毁灭 。 分 裂 出 来 的 教派 可 以 抵制 住 正 式 教派 的 名 望 的 吸引 。 面 对 着 由 会 员 的 日 益 富足 所 带 来 的 威胁 ， 基 督 复 临 安息 日 会 的 化 
解 之 道 是 确保 大 部 分 富足 和 随 之 而 来 的 生活 水 平 的 改善 都 由 安息 日 会 来 引导 ， 从 而 将 会 员 更 完全 地 联系 在 一 起 。 诸 如 阿 米 什 和 哈 特 
派 这 样 的 公有 制 社会 宗派 ， 则 找到 了 避免 更 显而易见 的 陷阱 的 方法 。 首 先 ， 他 们 制定 了 禁止 使 用 现代 农业 机 器 的 规定 ， 控 制 生产 
力 。 在 此 情形 下 仍然 变 得 富有 时 ， 他 们 便利 用 利润 去 购买 新 的 土地 ， 并 且 分 割 公 社 。 这 样 做 的 另 一 个 好 处 是 ， 公 社 的 规模 能 让 所 有 
成 员 进行 面对面 的 交流 ， 建 立 密切 的 个 人 关系 。 这 反 过 来 限制 了 正式 领导 结构 的 发 展 ， 从 而 防止 了 米 歇 尔 斯 的 "寡头 统治 "。 


重要 的 是 ， 安 眠 药 的 作用 总 是 一 样 。 人 们 拥有 反 身 意识 ， 能 够 思考 他 们 所 做 的 一 切 。 这 并 不 意味 着 他 们 总 是 能 主宰 自己 或 环境 ， 但 
的 确 意味 着 他 们 能 从 自身 和 别人 的 错误 中 吸取 教训 。 他 们 也 可 以 从 社会 学 中 学 到 东西 。 希 望 创办 公社 的 人 现在 可 以 阅读 坎 特 并 从 她 
的 研究 中 学 到 东西 。 在 我 的 宗教 社会 学 这 门 课 上 ， 曾 经 有 个 学 生 令 整 个 课堂 感到 震惊 ， 因 为 她 宣称 选 这 门 课 的 原因 是 她 打算 创建 自 
己 的 宗教 ， 希 望 从 这 门 课 上 获得 一 些 秘 诀 。 
第 四 章 
章 


现代 世界 
观察 者 与 被 观察 者 


社会 学 与 它 的 研究 对 象 具 有 某 种 独特 的 关系 。 尽 管 我 们 可 以 把 它 视 为 一 种 旁观 世界 的 公正 的 知识 学 科 ， 但 是 社会 学 自身 正 是 它 所 描 
述 的 事物 的 一 种 征 候 。 


在 描写 科学 领域 的 清教徒 的 著述 中 ， 罗 伯 特 ` 默 顿 认 为 ， 犹 太 人 的 宗教 以 及 随后 的 基督 教 是 使 事物 合理 化 的 力量 。 通 过 信奉 一 个 上 帝 
而 不 是 众 神 〈 众 神经 常 反复 无 常 且 意见 分 歧 ) ， 并 设想 上 帝 仅 仅 创 造 和 终止 世界 而 不 在 创造 和 终止 之 间 过 多 干预 ， 基 督 教 使 人 有 可 
能 对 物质 世界 持 一 种 科学 的 态度 ， 因 为 它 假设 世界 是 井然 有 序 的 。 此 外 ， 物 质 世 界 自身 在 任何 意义 上 都 不 神圣 到 会 阻止 对 它 进行 系 
统 的 研究 。 一 旦 16 世 纪 欧 洲 的 宗教 改革 拒 斥 了 罗马 教会 的 权威 ， 科 学 家 们 就 可 以 不 受 宗教 义务 的 约束 而 自由 地 研究 学 问 。 根 据 默 顿 
的 观点 ， 使 现代 科学 成 为 可 能 的 ， 与 其 说 是 仪器 设备 方面 的 技术 进步 ， 还 不 如 说 是 一 种 看 待 世界 的 崭新 方式 。 


可 以 举 出 类 似 的 例子 来 解释 为 什么 社会 学 会 应 运 而 生 。14 世 纪 阿 拉 伯 哲 学 家 伊 本 . 赫 勒 敦 或 古 希腊 哲学 家 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 在 扎 
写 他们 的 哲学 和 历史 作品 时 进行 了 社会 学 的 观察 ， 但 直到 18 世 纪 末 亚当 :斯 密 、 大 卫 ` 休 谤 和 亚当 :弗格森 的 时 代 ， 我 们 才 在 被 统称 
为 "苏格兰 启蒙 "的 运动 中 发 现 现代 社会 学 家 会 认可 的 一 批 学 术 作 品 ， 直 到 20 世 纪 ， 社 会 学 这 个 学 科 才 茵 勃发 展 。 这 并 非 偶然 。 在 一 
个 传统 社会 ， 这 个 社会 拥有 一 种 具有 凝聚 力 且 包罗 万 象 的 文化 ， 拥 有 数量 很 少 却 强 有 力 的 社会 机 构 ， 拥 有 一 种 无 孔 不 入 的 宗教 来 将 
神圣 权威 赋予 那些 社会 机 构 ， 在 这 样 的 传统 社会 里 ， 很 难 把 世界 看 做 一 种 社会 建构 。 虽 然 有 些 人 可 能 知道 ， 情 况 也 可 以 有 所 不 同 ， 
他 们 甚至 还 可 能 已 经 到 过 国外 社会 ， 但 他 们 自己 的 那个 被 视 为 理所当然 的 社会 ， 其 坚固 性 可 能 摧毁 这 类 知识 的 任何 相对 化 影响 。 传 
统 的 削弱 、 社 会 秩序 的 宗教 合法 性 的 衰退 以 及 社会 的 日 益 多 样 化 ， 这 些 都 是 社会 学 的 必要 前 提 。 


现代 性 


对 现时 代 独 有 的 特征 作 更 为 详细 的 阐述 似乎 是 一 个 不 错 的 主意 。 我 所 说 的 “现代 化 "， 是 指 无 生命 动力 与 有 生命 动力 之 比例 的 增长 所 
产生 的 社会 后 果 。 除 非 冯 - 达 尼 肯 关 于 太空 人 的 说 法 是 正确 的 ， 否 则 古 埃及 金字 塔 就 是 由 人 和 牲口 仅仅 靠 用 来 减轻 重量 的 杠杆 和 斜面 
而 建成 的 。 我 们 在 现代 的 建筑 工事 中 会 使 用 由 化 石 燃料 驱动 的 机 器 ， 这 种 机 器 极 大 地 增加 了 我 们 的 生产 能 力 。 对 于 现代 化 之 结果 的 
这 一 描述 只 不 过 是 一 种 漫画 速写 ， 但 它 能 概括 在 社会 学 看 来 与 之 相关 的 社会 结构 的 独特 性 (与 人 类 学 家 所 研究 的 传统 社会 相对 〉。 


制造 业 被 划分 得 越 来 越 细 。 任 务 以 及 任务 执行 者 变 得 如 此 专业 化 ， 以 至 于 我 们 现在 谁 也 离 不 开 谁 。 典 型 的 中 世纪 农民 所 拥有 的 一 切 
都 是 他 自己 制作 的 ， 甚 至 那些 富 人 们 所 有 的 物件 也 只 是 由 少数 几 个 手艺 人 制作 的 。 现 在 ， 在 日 本 或 德国 ， 即 便 穷 人 也 会 拥有 世界 另 
一 边 制造 的 商品 ， 吃 着 从 另 一 个 大 陆运 来 的 食物 。 生 产 不 再 是 家 庭 和 社区 的 一 种 个 人 活动 。 交 换 通过 现金 《不 是 物 物 交 换 ) 这 种 非 
个 人 媒介 进行 ， 并 且 通 过 市 场 来 协调 。 尽 管 与 他 们 的 农业 先辈 们 相 比 ， 生 活 在 工业 社会 里 的 人 过 于 缺乏 自立 ， 但 他 们 的 无 助 并 不 增 
人 


随 着 社会 机 构 变 得 越 来 越 专业 化 ， 生 产 劳 动 越 来 越 细 的 分 工 同 样 反映 在 非 经 济 领域 。 工 业 社会 比 农业 社会 "区 别 化 "得 多 。 宗 教 机 构 
权力 范围 的 缩减 便 是 一 个 很 好 的 佐证 。 在 中 世纪 ， 基 督 教 会 不 仅 能 提供 通 向 超自然 权力 的 入 口 ， 而 且 掌 控 民政 、 教 育 、 救 济 和 社会 
风纪 。 现 在 ， 民 政 属于 世俗 政府 部 门 的 管辖 范畴 ， 教 育 由 幼儿 园 、 中 小 学 和 大 学 提供 ， 福 利 由 社会 工作 机 构 提 供 ， 社 会 控制 则 由 警 
察 、 法 院 和 监狱 共同 完成 。 


家 庭 的 变化 提供 了 更 进一步 的 专业 化 的 例子 。 在 农业 社会 ， 家 庭 往 往 既 是 社会 机 构 ， 又 是 一 个 生产 单位 ， 我 们 通过 它们 来 实现 整个 
社会 的 生物 性 再 生产 和 社会 再 生产 。 在 工业 经 济 社会 ， 大 多 数 经 济 活动 在 完全 不 同 的 环境 中 进行 : 我 们 离开 家 去 上 班 。 


工业 化 的 兴起 给 不 平等 这 一 现象 的 性 质 和 社会 后 果 带 来 了 复杂 的 变化 。 理 论 上 讲 ， 人 们 变 得 更 相像 了 ， 在 很 多 方面 ， 世 界 也 变 得 更 
加 公平 。 与 此 同时 ， 不 同类 型 的 人 群 之 间 的 社会 差距 加 大 了 。 尽 管 在 农业 社会 人 们 的 地 位 差异 较 大 ， 但 大 多 数 人 过 着 同样 的 生活 ， 
相互 住 得 很 近 。 在 中 世纪 的 塔楼 和 城堡 里 ， 上 等 人 和 他 们 的 下 人 经 常 同室 共 眠 ， 中 间 只 用 帘子 隔 开 。 主 人 也 许 会 有 干净 的 麦秸 ， 但 
主人 和 下 人 都 睡 在 麦秸 上 。 他 们 同 桌 吃饭 ， 以 盐 器 分 出 上 等 人 和 下 人 。 因 为 社会 结构 公开 地 等 级 化 ， 上 等 人 并 不 因 靠 近 他 们 的 仆人 
而 感觉 地 位 受到 威胁 ， 他 们 能 自如 地 与 下 人 生活 在 同一 个 物质 和 精神 的 空间 里 。 


工业 化 摧毁 了 封建 社会 秩序 这 个 巨大 的 金字 塔 。 技 术 革 新 与 经 济 扩张 带 来 了 职业 的 流动 性 。 人 们 不 再 因为 其 家 族 一 直 从 事 一 项 工作 
而 永远 固守 这 份 工作 。 职 业 的 变迁 和 社会 进步 使 人 们 很 难 认为 自己 永远 处 于 劣势 且 “ 地 位 "保持 不 变 。 此 外 ， 经 济 增长 带 来 了 更 大 
的 身体 流动 性 和 与 陌生 人 更 多 的 接触 。 只 有 当 等 级 制 为 人 所 共 知 且 被 广泛 接受 ， 就 像 印度 的 种 姓 制度 ， 地 位 的 严重 不 平等 才 是 可 以 
容忍 的 与 和 谐 的 。 士 兵 可 以 从 一 个 军团 调 到 另 一 个 军团 并 依然 知道 自己 所 处 的 地 位 ， 因 为 具有 统一 的 《双重 意义 上 的 ) 等 级 制 。 在 
一 个 复杂 而 流动 的 社会 里 ， 要 和 弄 清 我 们 是 比 某 个 新 人 优越 还 是 要 听命 于 他 ， 这 并 不 容易 。 一 旦 人 们 难以 知道 谁 该 先行 礼 时 ， 他 们 就 
不 再 行礼 。 基 本 平等 成 为 了 准则 。 








这 种 动态 通过 家 庭 与 工作 的 分 离 得 以 强化 。 我 们 不 可 能 从 日 出 到 日 落 是 农奴 ， 而 夜晚 和 周末 却 是 自由 之 身 。 一 个 真正 的 农奴 必须 是 
全 职 的 。1800 年 ， 在 约克 郡 罗斯 代 尔 ， 一 名 铅 矿工 人 上 班 时 也 许 深 受 压迫 ， 但 在 晚上 和 周 日 ， 他 却 可 以 更 换 衣服 和 形象 变 成 卫 理 公 
会 的 一 名 非 神职 牧师 。 依 此 身份 ， 他 是 一 位 享有 很 高 威望 和 地 位 的 人 。 这 种 变换 的 可 能 性 标志 着 一 个 重要 变化 。 一 旦 职业 脱离 整个 
包罗 万 象 的 等 级 制 的 限制 而 变 成 特定 的 任务 ， 人 们 就 有 可 能 在 不 同 的 等 级 制 中 占据 不 同 地 位 。 这 使 我 们 有 可 能 区 别 角色 与 角色 扮演 
者 之 间 的 差异 。 虽 然 角色 仍 可 以 被 分 成 不 同等 级 ， 并 被 赋予 完全 不 同 程度 的 尊敬 、 权 力 或 地 位 ， 但 在 某 种 抽象 意义 上 ， 平 等 对 待 所 
有 这 些 角色 背后 的 人 成 为 了 可 能 。 反 过 来 说 ， 在 一 种 等 级 制 中 ， 如 果 只 根据 一 种 身份 看 人 ， 要 做 到 人 人 平等 是 不 易 的 ， 因 为 对 一 个 
农民 和 他 的 封建 领主 一 视 同仁 会 有 颠覆 整个 世界 的 危险 。 然 而 ， 一 旦 撤 开具 体 的 人 来 评判 一 种 职业 地 位 ， 就 有 可 能 做 到 ， 比 如 ， 在 
工厂 维持 某 种 必要 秩序 ， 而 在 工作 环境 之 外 适用 另 一 种 不 同 的 评判 体系 。 铁 器 制造 商 可 以 管辖 他 的 工人 ， 在 本 地 教堂 里 作为 长 辈 与 
工头 并 肩 而 坐 。 当 然 ， 权 力 和 地 位 通常 可 以 转让 。 某 个 领域 里 的 一 种 力量 能 增加 在 另 一 个 领域 具有 影响 力 的 可 能 性 。 铁 器 制造 商 可 
以 期 待 统治 全 体 信众 ， 但 只 有 当 他 的 财富 再 配 上 明显 的 虔诚 时 ， 他 才 可 以 做 到 。 如 果 不 是 这 样 ， 教 友 们 就 可 以 跑 去 参加 邻近 教会 的 
集会 ， 以 此 回应 他 试图 将 自己 的 意志 强加 于 人 的 做 法 。 


总 之 ， 简 朴 的 传统 社会 的 分 裂 导 致 了 自主 个 人 的 出 现 ， 他 们 被 认为 至 少 在 抽象 意义 上 非常 相似 。 


在 同样 的 方向 上 ， 引 起 平等 主义 的 结构 性 原因 不 仅 强化 了 意识 形态 的 影响 ， 而 且 也 被 后 者 所 强化 。 最 初 的 现代 工业 社会 主要 信奉 新 
教 ， 这 并 非 巧合 。16 世 纪 的 宗教 改革 运动 本 身 已 列 涵 了 二 百 多 年 后 法 国 革命 所 提倡 的 "自由 、 平 等、 博爱 "的 种 子 。 马 丁 ` 路 德 和 约翰 
加 尔 文 并 非 现 代 意 义 上 的 自由 主义 者 。 他 们 相信 所 有 人 是 平等 的 ， 但 只 是 就 他 们 的 罪 性 和 在 上 帝 面 前 来 说 才 是 平等 的 。 然 而 ， 上 帝 
眼 里 的 平等 为 人 类 了 眼 里 和 法 律 面前 的 平等 莫 定 了 基础 。 只 要 社会 、 政 体 和 经 济 被 视 为 一 个 单一 统一 并 且 和 谐 的 宇 害 ， 那 场 宗教 改革 
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以 实现 。 


宗教 改革 运动 的 一 个 后 果 是 读 写 能 力 的 普及 ， 它 加 速 了 民主 的 兴起 ， 并 且 它 恰好 也 是 一 种 现代 经 济 和 一 个 现代 民族 国家 的 必要 条 

件 。 一 种 宣称 服从 教士 阶层 并 遵循 其 仪式 的 人 才能 获得 灵魂 拯救 的 宗教 ， 不 需要 它 的 教徒 驯 顺 而 被 动 ， 但 它 也 没有 做 出 什么 来 鼓励 
其 他 性 格 的 养 成 。 一 种 宣称 人 人 必须 学 习 《 圣 经 》 并 自我 负责 服从 上 帝 旨 意 的 宗教 ， 不 仅 鼓励 个 人 的 自主 性 ， 而 且 要 为 人 们 提供 阅 
读 《 圣 经 》 的 能 力 。 因 此 ， 那 些 改 革 者 所 做 的 第 一 件 事 就 是 把 《圣经 》 从 拉丁 文 〈《 有 教养 的 人 的 国际 语言 ) 翻译 成 多 种 普通 人 使 用 
的 语言 。 第 二 件 事 是 教 人 读书 识字 。 这 项 努力 中 所 蕴涵 的 革命 性 潜能 得 到 了 充分 的 理解 。 到 了 19 世 纪 初 ， 一 位 名 叫 汉 娜 - 莫 尔 的 福 
音 会 教徒 在 门 迪 普 地 区 创办 了 一 系列 学 校 ， 这 些 学 校 只 教学 生 阅 读 ， 不 教 写作 。 写 作 具 有 解放 思想 的 危险 性 ， 阅 读 则 是 安全 的 ， 特 
别 是 阅读 由 莫 尔 自己 写作 的 那些 在 社会 问题 上 保守 、 在 道德 上 令 人 振奋 的 系列 短文 。 但 她 没有 实现 初衷 。 她 的 学 生 们 获得 了 新 技 

能 ， 却 转 而 用 来 满足 自身 的 需要 。 


平等 主义 的 要 由 常常 被 人 误解 。 我 并 不 是 指 现代 化 消除 了 财富 与 权力 方面 的 所 有 差异 。 我 说 的 是 ， 对 卡尔 马克思 而 言 ， 工 业 资本 主 
义 的 阶级 结构 比 它 所 取代 的 等 级 制 更 简单 ， 更 富 于 流动 性 ， 因 为 它 以 简单 的 契约 取代 了 封建 约束 和 相互 责任 这 个 复杂 体系 。 马 克 思 
的 误区 在 于 ， 他 认为 随 着 所 有 其 他 的 社会 划分 被 他 所 称 的 “与 生产 资料 的 关系 ”所 取代 ， 阶 级 将 变 得 更 加 森严 。 在 马克 思 的 构想 里 ， 

只 存在 两 个 大 的 阶级 : 拥有 生产 资料 的 资本 家 和 一 无 所 有 的 无 产 者 。 这 两 个 堡垒 之 间 不 断 增加 的 冲突 将 最 终 导 致 一 场 伟大 而 终极 的 
革命 ， 那 时 ， 私 有 财产 将 被 取消 ， 共 产 主义 将 取代 资本 主义 。 显 然 ， 马 克 思 关于 革命 的 观点 是 错误 的 ， 这 个 错误 源 于 他 对 日 趋 严格 
的 阶级 划分 的 误 读 。 阶 级 划分 远 远 没有 变 得 更 加 刻板 ， 相 反 ， 它 缓和 下 来 了 。 正 如 韦伯 指出 的 ， 马 克 思 所 说 的 阶级 的 内 部 存在 着 重 
要 的 划分 。 从 马克 思 的 理论 来 说 ， 所 有 无 产 者 都 在 同一 稻 〈 越 来 越 渗 漏 的 ) 船 里 ， 但 正如 韦伯 正确 看 到 的 ， 那 些 同样 不 拥有 生产 资 
本 的 人 在 权力 并 由 此 在 人 生机 遇 方面 仍然 可 以 存在 很 大 差异 。 那 些 拥有 高 超 技能 的 人 《如 专业 工人 ) 可 以 完全 掌控 其 工作 条 件 ， 享 
有 相当 大 的 自主 权 。 还 有 一 个 重要 的 管理 者 群体 ， 尽 管 他 们 不 拥有 资本 ， 却 能 通过 对 资本 主义 企业 的 日 常 控 制 ， 享 有 一 种 与 非 熟练 
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马克 思 对 职业 结构 内 部 的 流动 所 引起 的 后 果 也 没有 予以 重视 。 在 整个 19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 ， 农 业 劳 动 者 的 比例 不 断 下 降 : 农场 工人 
流入 了 城镇 和 工厂 。 在 20 世 纪 ， 从 事 体力 劳动 的 非 熟 练 工 人 的 比例 已 稳步 下 降 。1911 年 ， 英 国 超过 四 分 之 三 的 在 职 人 员 是 体力 劳动 
者 。 到 1964 年 ， 这 个 数字 降 至 半数 ， 随 后 到 1987 年 这 个 比例 只 有 三 分 之 一 。 即 便 我 们 可 以 把 阶级 结构 看 成 一 串 稳 固 的 盒子 〈 并 且 
很 快 便 有 更 多 那样 的 盒子 ) ， 那 些 盒子 的 内 容 也 一 直 在 变化 。 人 们 一 直 在 这 些 盒子 里 进 进出 出 ， 在 一 代 人 中 通常 会 发 生 ， 在 两 代 人 
中 则 几乎 总 会 发 生 。 这 为 我 们 提供 了 一 个 非常 有 力 的 理由 ， 来 解释 为 什么 人 们 没有 如 马克 思 所 期 待 的 那样 ， 认 为 自己 在 极 大 程度 上 
被 自身 阶级 所 界定 。 他 们 没有 根据 那些 方面 看 待 自己 ， 因 为 他 们 在 任何 一 个 社会 职位 上 所 处 的 时 间 都 不 够 长 久 。 


韦伯 根据 “市 场 形势 "或 人 们 对 其 劳动 生活 的 支配 程度 来 形成 阶级 这 一 概念 ， 这 已 被 证 明 比 马克 思 的 资本 一 一 劳动 图 式 更 有 成 效 。 当 
今 最 常用 的 分 类 方法 对 人 进行 了 如 下 划分 。 那 些 公务 阶层 ， 或 者 说 拿 薪水 阶层 的 人 代表 雇佣 他 们 的 机 构 行使 被 授予 的 权力 或 使 用 专 
门 知识 技能 。 作 为 回报 ， 他 们 享有 较 高 的 收入 、 就 业 的 保障 、 步 步 氛 升 、 高 额 养老 金 的 领取 权 ， 并 且 在 工作 中 拥有 很 大 的 自主 
性 。 工 人 阶层 包括 熟练 工人 和 非 熟 练 工人 ， 他 们 提供 相对 短期 的 、 数 量 各 异 的 劳动 并 以 特定 的 交换 方式 获得 报酬 。 这 些 职业 也 趋向 
于 受到 更 集中 的 监控 。 在 公务 阶层 和 劳动 阶层 之 间 ， 我 们 有 常规 职员 阶层 ， 这 一 阶层 通过 将 公共 事业 关系 和 纯 劳 动 合同 的 元 素 结合 
起 来 的 雇佣 关系 来 界定 。 第 四 个 阶层 包含 小 业主 和 个 体 经 营 者 ， 他 们 既 享 有 公务 阶层 的 自主 性 ， 也 以 “计件 ”或 计时 的 形式 获取 报 
酬 。 最 后 ， 我 们 将 农场 主 与 农业 工人 区 别 开 来 ， 他 们 的 劳动 生活 通常 与 那些 小 业主 和 体力 劳动 者 有 明显 不 同 ， 他 们 拥有 土地 ， 全 
家 人 都 投入 生产 过 程 ， 而 且 以 实物 形式 〈 比 如 酒 厂 直 营 ) 进行 款项 收 付 。 


上 述 分 类 比 我 们 通常 所 说 的 阶级 更 为 复杂 ， 但 这 个 系统 有 很 多 好 处 。 首 先 ， 这 些 类 型 基于 一 种 明确 而 可 检验 的 理论 ， 即 关于 影响 人 
生机 遇 的 重要 因素 的 理论 。 其 次 ， 它 们 被 反复 证 明 在 解释 社会 的 规律 性 方面 是 有 效 的 。 第 三 ， 它 们 被 广泛 用 于 对 社会 流动 性 进行 跨 
国 比较 。 


我 们 说 社会 流动 性 ， 是 指 阶级 之 间 流 动 的 范围 或 便利 程度 ， 在 此 我 们 通常 考虑 两 个 问题 : 某 人 在 有 生 之 年 有 多 大 可 能 从 一 个 阶层 流 
动 到 另 一 阶层 ? 人 们 有 多 大 可 能 最 终 进 入 不 同 于 他 们 的 父辈 所 属 的 阶层 ? 现代 阶级 分 析 最 令 人 惊讶 的 结果 之 一 是 ， 在 不 同 社会 里 ， 

改变 地 位 的 相对 可 能 性 基本 没有 什么 区 别 。 我 们 可 能 认为 ， 像 日 本 、 澳 大 利 亚 和 美国 这 类 新 型 或 完全 重建 的 社会 比 英国 要 开放 得 

多 ， 但 可 靠 研究 已 表明 ， 这 些 社会 以 及 其 他 十 个 主要 的 工业 社会 具有 十 分 相似 的 流动 性 政体 ;也 就 是 说 ， 它 们 具有 同样 的 流动 性 。 
人 
可 能 性 基本 保持 一 致 。 


这 一 发 现 令 我 们 惊讶 ， 因 为 我 们 通常 将 任何 个 人 事业 的 "顺利 发 展 "与 社会 地 位 的 升迁 机 会 混淆 起 来 ， 这 样 的 机 会 在 很 大 程度 上 是 由 


体制 结构 所 决定 的 。 我 将 对 此 进行 解释 。 不 管 你 出 生 于 哪个 阶层 ， 自 我 提升 的 可 能 性 不 仅 取决 于 体制 的 流动 性 ， 也 有 赖 于 你 想 最 终 
进入 的 那个 盒子 的 容量 。20 世 纪 以 来 ， 随 着 体力 劳动 者 人 数 的 减少 和 白领 以 及 专业 性 行业 的 快速 增长 ， 阶 级 等 级 制 的 形状 已 从 金字 








塔 形 (小 范围 公务 阶层 ， 大 范围 劳动 阶层 ) 变 成 了 萎 形 。 这 一 变化 的 结果 是 ， 人 人 都 有 更 好 的 上 升 机 会 ， 但 对 底层 和 顶层 的 人 而 
言 ， 最 终 到 达 高 层 的 相对 机 会 基本 没有 什么 变化 。 正 如 戈 登 :马鞭 尔 所 指出 的 : 








更 多 的 “顶层 空间 "并 不 伴 有 到 达 那 里 的 更 为 平等 的 机 会 。 所 发 生 的 一 切 不 过 是 ， 更 大 比例 的 新 的 薪水 阶层 职位 落 到 了 那些 父母 已 经 占据 特权 阶层 的 
子女 身上 。 总 而 言 之 ， 技 术 白 领 工作 的 增长 一 般 说 来 增加 了 流动 性 的 机 会 ， 但 对 这 些 机 会 的 跨 阶级 分 配 却 依 然 如 故 。 























换言之 ， 劳 动 阶层 的 子女 得 益 于 白领 工作 的 扩展 ， 但 中 间 阶 层 子女 也 同样 受益 。 


我 们 如 何 看 待 这 个 问题 很 大 程度 上 取决 于 我 们 想 要 什么 或 期 待 什么。 假如 关注 社会 公正 ， 我 们 可 能 发 现 情形 令 人 诅 丧 ， 因 为 处 于 上 
层 的 那些 人 保留 着 优势 。 然 而 ， 如 果 我 们 感 兴趣 的 是 绝对 的 社会 流动 性 ， 那 么 如 此 众多 的 劳动 阶层 成 员 上 升 到 公务 阶层 仍 将 令 我 们 
印象 深刻 ， 虽 然 并 没有 相应 人 数 的 公务 阶层 成 员 进 入 劳动 阶层 。 现 在 很 多 人 过 着 更 舒适 、 更 富庶 的 生活 ， 这 一 事实 更 多 地 要 归功 于 
经 济 领域 的 变化 ， 而 不 是 更 多 的 机 会 平等 ， 不 过 这 不 应 使 我 们 看 不 到 变化 的 规模 。 


公务 阶层 的 扩展 关乎 我 所 描述 的 现代 化 的 另 一 个 要 素 : 民族 国家 的 兴起 。 我 们 已 那么 习惯 于 在 地 图 上 将 世界 分 成 法 国 、 德 国 、 意 大 
利和 类 似 的 国家 ， 习 惯 于 国家 之 间 的 战争 (真实 的 和 比喻 的 ) ， 因 此 ， 我 们 可 能 容易 忽视 对 人 的 这 种 划分 方式 和 组 织 方式 的 创新 
性 。 在 古代 ， 宗 教 和 语言 使 民族 联合 起 来 并 与 邻 族 隔 开 ， 但 是 直到 18 世 纪 ， 大 多 数 经 济 体 和 政治 体 都 比 目 前 的 国家 更 大 或 更 小 : 村 
庄 和 城镇 为 一 些 目的 服务 ， 君 主 制 〈 可 能 包含 了 很 多 国家 ) 和 帝国 为 另 一 些 目的 服务 。 随 着 民族 国家 的 兴起 ， 需 要 越 来 越 多 的 官员 
来 充实 政府 机 构 。 在 20 世 纪 ， 民 族 国家 成 为 福利 国家 ， 在 卫生 、 社 会 保障 、 住 房 和 教育 领域 创造 了 大 量 中 间 阶 级 的 职业 岗位 。 


现代 生活 与 其 说 是 由 社区 还 不 如 说 是 由 民族 国家 组 织 安排 的 ， 这 使 社会 与 文化 之 间 的 联系 自 相 矛 盾 。 一 方面 ， 民 族 国 家 需要 某 种 程 
度 的 内 部 同 质 性 ， 通 过 一 种 共享 语言 和 一 部 民族 史 《〈 最 好 是 一 部 英雄 史 ) 来 促进 一 种 共享 的 身份 感 。 它 要 求 对 祖国 的 忠诚 。 但 与 此 
同时 ， 现 代 民 族 国家 必须 容忍 其 境内 极为 多 样 的 文化 。 


多 样 性 有 各 种 各 样 的 起 源 。 人 们 带 着 他 们 的 文化 迁移 ， 这 是 美国 或 澳大利亚 等 新 世界 国家 所 经 历 过 的 。 国 家 可 能 扩张 领土 从 而 容纳 
新 的 民族 ， 如 英国 的 领土 扩张 使 其 成 为 联合 王国 。 单 一 国家 可 能 源 自 许 多 共和 国 、 王 国 以 及 公国 ， 就 像 德 国 和 意大利 。 然 而 ， 现 代 
化 本 身 创 造 了 社会 内 部 的 文化 多 样 性 。 在 封建 世界 里 ， 单 一 教会 包含 了 一 个 国家 几乎 所 有 人 口 ， 并 对 人 民 强 加 一 系列 一 元 化 的 价值 
观 和 规范 。 随 着 工业 化 的 发 展 ， 由 境况 类 似 的 人 组 成 的 社区 被 分 成 各 有 具 自 我 利益 的 不 同 阶级 。 这 种 增强 的 社会 多 样 性 反映 在 被 分 为 
各 种 竞争 组 织 的 宗教 文化 中 。 上 等 阶层 《和 他 们 所 控制 的 农业 劳动 者 ) 继续 追随 国教 ， 其 大 主教 、 主 教 和 牧师 的 等 级 制 完全 符合 贵 
族 阶 级 所 持 的 一 个 观点 ， 即 世界 是 一 个 由 上 帝 指定 的 金字 塔 。 但 城市 商人 、 熟 练 技工 以 及 有 更 多 自主 性 的 农场 主 却 被 更 民主 的 宗教 
形式 所 吸引 ， 他 们 支持 一 系列 的 宗派 分 裂 。 然 而 ， 对 于 一 种 曾经 一 元 化 的 文化 的 瓦解 ， 细 节 并 不 重要 ， 重 要 的 是 它 所 产生 的 后 果 。 


面 对 不 断 增 加 的 社会 多 样 性 ， 国 家 有 一 个 简单 的 选择 。 它 可 以 努力 强制 实现 一 致 性 ， 也 可 以 变 得 包容 。 通 常 ， 包 容 是 第 二 选择 ， 只 
有 当 强 制 所 需 费 用 变 得 太 高 而 无 法 承受 时 该 选择 才 被 接纳 ， 而 且 只 是 在 最 近 才 被 接纳 。 在 英国 ， 直 到 19 世 纪 中 叶 ， 才 废除 了 对 不 信 
奉 国 教 者 的 公民 自由 的 最 终 限 制 。 在 苏格兰 ， 天 主教 徒 直到 1829 年 才 获 得 选举 权 《〈 而 直到 1998 年 ， 他 们 仍 不 能 成 为 国王 或 女 

王 ) 。 直 至 1870 年 代 ， 和 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 一 直 保留 着 宗教 入 学 考试 。 到 了 1891 年 ， 议 员 的 这 类 考试 才 被 废除 。 这 些 是 为 保护 一 

种 国家 性 宗教 文化 所 作 努 力 的 最 后 遗迹 ， 这 种 文化 自 18 世 纪 以 来 已 摇摇欲坠。 尽管 受到 迫害 ， 贵 格 会 教徒 仍 变 得 有 钱 有 势 ， 到 1830 
年 代 ， 卫 理 公会 教徒 和 浸 礼 会 教 友 已 有 众多 成 员 ， 无 法 被 排除 在 公众 生活 之 外 。 日 益 增强 的 多 样 性 ， 与 上 述 平等 主义 的 兴起 一 道 ， 

使 国家 对 文化 差异 变 得 越 来 越 包容 。 


长 期 的 文化 多 元 性 给 社会 生活 的 结构 及 其 心理 方面 带 来 了 根本 变化 。 在 社会 层面 上 ， 我 们 看 到 公共 领域 与 私人 领域 之 间 的 分 离 日 益 
加 深 。 在 家 中 ， 在 休闲 时 ， 在 私下 ， 人 们 变 得 越 来 越 随心 所 欲 。 与 此 同时 ， 在 公共 领域 ， 一 些 程序 化 的 规则 使 人 们 更 加 包容 。 从 我 
们 对 “歧视 "这 个 词 的 使 用 中 ， 可 以 看 到 这 种 重大 变化 的 大 量 例证 。 在 19 世 纪 早 期 ， 对 于 某 个 身 居 显要 公职 的 人 来 说 ， 行 使 权力 为 家 
人 和 朋友 谋取 利益 是 件 很 正常 的 事 。 提 携 与 效忠 这 种 互惠 关系 是 社会 地 位 晋升 的 关键 。 比 如 ， 按 照 一 般 的 估计 ， 主 宣教 会 任命 的 大 
地 主 们 会 将 富余 的 教区 或 大 教堂 的 工作 职位 ， 提 供给 他 们 的 亲属 或 能 回报 这 一 提拔 的 那些 富有 的 赞助 人 士 之 子 。 高 级 军官 和 公务 员 
会 任命 他 们 的 亲友 。 我 们 现在 会 认为 这 种 体制 不 公平 。 裙 带 关系 不 再 是 一 个 描述 语 ， 而 是 一 种 罪名 。 不 仅 如 此 (这 还 提供 了 对 现代 
世界 的 另 一 种 重要 的 洞 见 ) ， 我 们 还 会 认为 这 是 一 种 低 效 的 体制 。 


现代 社会 遵循 作为 制造 业 工业 化 之 基础 的 那些 原则 ， 并 将 它们 应 用 于 其 他 领域 的 人 员 组 织 。 我 们 假定 ， 只 要 专注 于 正在 做 的 事情 并 
让 其 他 一 切 考虑 都 为 之 让 路 ， 任 何 任务 都 能 出 色 完成 。 这 样 ， 我 们 就 会 期 待 ， 士 兵 得 到 晋升 是 因为 他 们 显示 了 作为 军人 的 能 力 ， 而 
不 是 因为 他 们 是 将 军 的 幼子 。 我 们 会 期 待 ， 牧 师 被 任命 是 因为 他 们 表现 出 相应 的 灵性 ， 而 不 是 因为 他 们 的 家 族 对 教区 赞助 人 有 什 

么 “影响 力 "”。 高 校 录取 以 学 历 资 格 为 依据 。 专 注 于 正在 执行 的 任务 要 求 我 们 具有 "普遍 性 ”， 比 如 ， 我 们 认为 政府 住房 分 配 最 有 效 、 最 
公平 的 方法 是 制定 需求 的 标准 〈 比 如 子女 的 人 数 和 目前 的 居住 状况 ) ， 在 有 住房 空闲 时 ， 再 把 它们 分 配给 那些 最 "需要 "的 人 。 当 我 
们 发 现 地 方 议员 拒绝 将 那些 简易 住宅 分 配给 移民 时 ， 如 1960 年 代 早期 发 生 在 伯明翰 的 事件 ， 我 们 谴责 他 们 的 " 玻 视 "行为 ， 并 制定 了 
一 系列 新 规定 和 新 程序 ， 强 制 在 合理 的 基础 上 进行 住宅 分 配 。 


当然 ， 有 势力 的 群体 不 易 届 服 于 对 公民 权利 的 要 求 ， 在 很 多 领域 中 ， 我 们 见 到 漫长 的 猫 捉 老鼠 的 把 戏 。 当 美国 赋予 黑人 选举 权时 ， 
南部 很 多 州 试图 通过 创建 表面 上 看 起 来 公正 的 选举 人 必 备 条 件 〈 比 如 文化 测试 ) 来 维护 白人 的 最 高 地 位 ， 这 些 条件 适 用 于 每 个 人 ， 
但 实际 上 意 在 限制 黑人 的 投票 。 此 外 ， 当 大 量 黑 人 开始 投票 ， 选 区 又 被 以 减低 黑人 投票 有 效 性 的 方式 进行 划分 。 通 过 创建 大 量 低 密 
度 白 人 选区 和 将 极 大 数量 的 黑人 集中 在 少数 选区 ， 一 张 白 人 的 投票 影响 力 可 以 抵 三 四 张 黑 人 的 投票 。 联 邦 政府 和 法 院 的 回应 是 创建 
新 律 法 来 防止 每 个 新 的 回避 策略 。 


公民 权利 在 现代 社会 的 进步 步履 维 艰 。 尽 管 在 立法 方面 ， 我 们 为 机 会 均等 作 了 一 切 努 力 ， 但 许多 群体 在 体制 上 仍旧 处 于 不 利 地 位 。 
虽然 我 们 在 促进 个 人 的 法 律 和 政治 权利 以 及 试图 防止 歧视 方面 有 良好 表现 ， 但 在 纠正 那些 源 于 诸如 阶级 、 性 别 和 种 族 等 社会 特征 的 
权力 和 财富 的 巨大 差异 方面 ， 却 做 得 不 够 。 我 们 实施 策略 ， 试 图 通过 向 弱势 群体 提供 各 种 “领先 "机 会 来 重新 分 配 财富 或 创造 真正 的 
机 会 均等 ， 但 这 些 策略 通常 遭 到 对 立 观 点 的 否决 ， 后 者 认为 ， 这 些 策略 侵犯 了 某 些 个 人 的 权利 ， 这 些 个 人 不 属于 能 受益 于 平权 行 
动 "的 群体 。 然 而 ， 各 个 社会 仍 保留 着 某 些 形式 的 不 平等 这 一 现象 ， 不 应 使 我 们 无 视 它们 已 在 相当 程度 上 放弃 了 其 他 不 平等 的 做 法 。 
现代 社会 把 二 百年 前 完全 为 人 们 所 接受 的 歧视 做 法 视 为 不 公正 且 无 效 ， 并 且 竭 力 废除 它们 。 











总 之 ， 一 方面 ， 我 们 使 公共 领域 变 得 越 来 越 独立 于 文化 规范 如“ 任 人 唯 亲 ”")。 另 一 方面 ， 我 们 使 人 们 拥有 越 来 越 大 的 自由 ， 让 他 
们 去 作 自 己 的 优先 选择 。 宗 教 爱 好 和 性 取向 现在 基本 属于 个 人 事务 。 这 些 变化 将 社会 学 家 的 解释 与 唯心 论 哲 学 家 的 解释 分 离开 来 ， 
对 于 这 些 变 化 ， 社 会 学 家 也 许 会 强调 ， 越 来 越 多 的 个 人 自由 和 自主 权 不 是 因为 哪个 个 人 或 群体 认为 自由 是 一 个 好 主意 而 产生 的 。 这 
不 是 法 国 革命 者 或 黑人 人 权 活 动 家 们 还 世界 以 本 来 面目 的 标语 口号 战 。 这 类 社会 运动 仅仅 强化 业已 发 生 的 变化 ， 作 为 对 现代 化 力量 
的 一 种 必要 调节 。 经 济 和 政治 结构 中 所 发 生 的 变化 要 求 我 们 改变 对 人 的 基本 态度 。 公 与 私 的 划分 是 对 越 来 越 多 元 化 的 社会 与 文化 的 
一 种 必要 调节 ， 其 背景 是 假定 所 有 的 人 在 根本 意义 上 都 是 平等 的 。 


这 就 从 结构 的 角度 阐述 了 社会 的 分 裂 所 引起 的 反应 。 另 外 ， 在 我 们 坚持 信仰 和 价值 观 的 方式 上 也 发 生 了 一 个 巨大 的 变化 。 我 们 先是 
在 宗教 里 看 到 这 种 变化 ， 然 后 它 就 扩展 开 来 。 当 那些 主流 宗教 文化 首先 分 化 时 ， 每 个 宗派 都 坚持 认为 自己 而 且 仅 有 自己 是 正确 的 ， 
但 是 随 着 不 断 增加 的 多 样 性 ， 这 种 信仰 已 变 得 难以 维持 。 最 简单 的 做 法 是 建立 一 种 既 坚 持 自身 观点 之 优越 性 又 阑 述 他 人 观点 之 廖 误 
的 学 说 。 在 19 世 纪 ， 英 国 的 传教 士 们 提出 了 一 个 概念 ， 认 为 上 帝 以 适合 于 不 同 种 族 的 社会 进化 的 形式 现 身 。 对 澳大利亚 的 土著 和 非 
洲 人 ， 他 赐予 泛 灵 论 ， 对 更 发 达 的 阿拉 伯 人 ， 他 赐予 伊斯兰 教 ， 对 南欧 人 ， 他 赐予 天 主教 ， 但 对 北欧 人 尤其 是 英国 人 〉 他 通过 网 
予 他 们 基督 教 新 教 而 充分 现 身 。 我 们 能 理解 这 种 思路 所 具有 的 丰富 的 功能 性 。 它 解释 了 其 他 人 错 在 哪里 ， 但 不 指责 他 们 怀 有 恶意 。 
和 
达 接 受 真正 宗教 的 起 点 。 


这 是 人 们 在 面临 选择 时 可 能 用 来 维护 自身 观点 的 做 法 之 一 。 另 一 种 做 法 是 假设 观点 与 我 们 相悖 的 那些 人 受制 于 某 种 邪恶 势力 。 因 

此 ,冷战 时 期 的 美国 原 教 骨 主义 者 认为 ， 自 由 基督 徒 要 么 受 雇 于 要 么 受 控 于 苏联 共产 党 。 当 持 不 同 政见 者 是 “外 来 的 "而 不 是 跟 我 们 
一 样 的 人 时 ， 所 有 这 些 策略 就 会 发 挥 最 佳 效 果 ， 这 就 是 为 什么 由 社会 内 部 分 裂 而 产生 的 文化 多 样 性 比 来 自 外 部 的 分 裂 更 具有 威胁 

性 。 当 与 我 们 意见 相左 的 是 我 们 自己 人 一 一 我 们 的 左 邻 右 舍 、 亲 朋 好 友 时 ， 我 们 就 更 不 能 轻描淡写 地 对 待 他 们 的 意见 。 在 那 种 情形 
下 ， 我 们 更 可 能 调整 我 们 为 自己 的 观点 所 赋予 的 地 位 和 适用 范围 。 当 然 ， 教 条 主义 依然 流行 。 但 是 ， 尤 其 当 我 们 通过 大 众 传媒 这 种 
公开 形式 表达 观点 和 信仰 时 ， 我 们 通常 采用 〈 即 便 不 是 有 意识 地 ) 一 种 实际 上 是 相对 主义 的 方式 。 我 们 假设 对 你 可 行 也 许 对 我 就 不 
行 〈 或 正 相 反 ) ， 以 此 来 对 待 我 们 的 意见 分 歧 。 价 值 观 变 得 个 人 化 了 。 


关于 相对 主义 ， 笔 者 将 在 最 后 一 章 进一步 阐述 。 在 此 ， 我 要 总 结 的 是 ， 平 等 个 人 主义 的 兴起 不 仅 对 社会 结构 (主要 是 增加 了 私 域 的 
自由 和 对 公 域 的 限制 ) 产生 了 影响 ， 而 且 也 影响 了 我 们 对 自身 观点 和 价值 观 的 定位 。 


失范 与 社会 秩序 


将 这 两 者 联系 起 来 略 带 人 为 痕迹 ， 但 我 想 回 头 来 看 看 社会 秩序 的 本 质 和 犯罪 原因 ， 并 且 平 等 主义 的 话题 在 下 面 的 叙述 中 的 确 是 主 
角 。 想 一 想 印度 。 在 此 ， 我 们 看 到 一 个 贫 富 悬 殊 的 国家 。 但 与 美国 相 比 ， 它 的 犯罪 率 很 低 ， 而 且 比 较 而 言 ， 几 乎 没有 通常 与 都 市 社 
会 浆 病 相关 的 罪恶 ， 如 醒酒 、 吸 毒 以 及 自杀 。 


对 此 的 核心 解释 是 简单 的 ， 罗 伯 特 - 默 顿 在 1950 年 代 已 给 出 。 他 接受 了 涂 尔 干 关于 个 人 稳定 和 社会 秩序 之 间 的 联系 的 论述 ， 并 且 补 
充 了 一 个 极端 的 新 观点 。 我 们 经 常 认为 社会 生活 中 的 重要 张力 在 于 个 人 与 社会 之 间 。 犯 罪 与 其 他 形式 的 社会 隐患 来 源 于 社会 没有 能 
够 使 其 价值 观 在 人 们 心中 留 下 深刻 影响 。 反 社会 行为 来 源 于 社会 化 不 足 。 默 顿 则 认为 ， 犯 罪 和 反常 行为 的 倾向 实际 上 是 现代 社会 特 
有 的 。 


当然 ， 这 一 概述 使 问题 简化 了 ， 但 默 顿 的 具体 论点 是 ， 我 们 可 以 把 社会 理解 为 两 个 相对 独立 的 领域 : 文化 和 社会 结构 。 文 化 告诉 我 
们 两 件 事 : 我 们 应 向 往 什么 和 我 们 应 如 何 表现 。 结 构 描 述 着 权力 、 财 富 和 地 位 的 分 配 。 传 统 社会 的 结构 是 等 级 制 的 。 少 数 人 有 钱 有 
势 ， 多 数 人 卑微 而 贫穷 。 文 化 反映 着 这 种 差异 。 不 同 群 体 被 教导 在 生活 中 期 待 全 然 不 同 的 东西 ， 用 合乎 身份 的 方式 行事 。 因 此 ， 人 
们 期 待 的 和 得 到 的 处 于 平衡 状态 。 穷 人 预期 的 是 贫穷 ， 他 们 因而 接受 受 穷 的 事实 。 在 中 世纪 的 欧洲 和 印度 教 的 印度 ， 这 种 根深 蒂 固 
的 差别 体制 被 一 种 广泛 共享 的 宗教 合理 化 了 ， 这 种 宗教 对 那些 恭 顺 地 接受 今生 命运 的 人 给 予 承诺 ， 承 诺 在 来 生 他 们 将 获得 巨大 回 
人 
回报 。 


正 是 由 于 文化 和 社会 结构 不 再 和 谐 共存 ， 冲 突 被 完全 置 于 现代 社会 体系 的 中 心 。 这 种 文化 是 民主 的 ， 人 人 都 可 以 享有 物质 成 功 。 美 
国 梦 的 承诺 是 任何 人 都 能 成 为 美国 总 统 或 至 少 成 为 一 家 大 公司 的 总 裁 。 正 如 安德鲁 ` 卡 内 基 所 说 :“ 在 你 的 梦 中 成 为 一 个 国王 。 对 自 
en 
彩 。 

然而 ， 志 向 的 平等 并 没有 得 到 机 会 平等 的 匹配 。 精 英 统治 的 辞 令 鼓 励 人 人 想 要 同样 的 东西 ， 但 阶级 结构 的 现实 意味 着 许多 人 没有 机 

会 合法 地 实现 他 们 的 目标 。 鉴 于 社会 结构 不 允许 他 们 对 经 过 社会 确认 的 目标 和 手段 怀 有 同样 的 态度 ， 他 们 一 定 会 对 价值 体系 的 某 一 

个 (或 全 部 两 个 ) 方面 失去 信任 。 默 顿 认 为 ， 有 五 种 基本 做 法 来 使 个 人 适应 目标 和 手段 之 间 的 张力 。 


默 顿 的 个 人 适应 模式 类 型 学 








笑 应 类 型 文化 目标 制度 化 手段 








就 社会 是 稳定 的 这 一 点 而 言 ， 顺 从 将 是 最 常见 且 具 有 广泛 扩散 性 的 立场 。 大 多 数 人 忠实 于 既定 目标 及 其 实现 细则 。 创 新 者 们 致力 于 
最 终结 果 但 抵制 程序 规则 。 对 成 功 的 不 懈 强 调和 成 功 手段 的 不 均匀 分 布 ， 两 者 合 在 一 起 使 许多 人 感到 有 理由 寻找 新 的 (和 非法 的 ) 
方式 继续 前 行 。 在 拒绝 了 成 为 通用 汽车 公司 总 裁 的 现成 机 会 之 后 ， 那 位 意大利 青年 渴望 成 为 意大利 黑手 党 的 一 名 头目 。 


第 三 种 适应 方式 一 一 拘泥 于 形式 一 一 饶 有 趣味 。 英 国 的 社会 历史 文献 提供 了 许多 对 于 几乎 是 过 分 “体面 "的 中 下 阶级 的 研究 ， 这 类 人 
在 乔治 - 奥 威 尔 的 早期 小 说 中 得 到 了 充分 的 探究 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 可 以 看 到 这 样 一 些 人 ， 用 世俗 的 话 来 说 ， 他 们 属于 不 真正 懂 悍 成 
功 的 人 《并 且 对 野心 勃勃 的 人 一 一 抱 有 超出 自我 身份 的 思想 的 人 一 一 的 确 持 怀疑 态度 ) ， 然 而 ， 这 些 人 同时 又 害怕 退回 到 劳动 阶 
级 。 服 饰 与 语言 代码 成 为 在 体面 阶层 和 粗俗 阶层 之 间 划 出 界线 的 重要 手段 。 正 如 默 顿 指出 的 : “这 个 视角 属于 受惊 的 雇员 ， 属 于 私有 
银行 出 纳 室 或 公共 工程 公司 决策 层 中 热衷 于 墨守成规 的 官僚 。” 


退却 反应 最 为 罕见 。 这 一 类 型 主要 包括 "精神病 患者 、 孤 独 症 患者 、 贱 民 、 被 社会 遗弃 者 、 无 业 游民 、 流 浪 者 、 乞 丐 、 醒 酒 者 以 及 
瘾 君子 "的 适应 性 活动 。 这 些 人 不 再 相信 目标 和 手段 ， 或 者 用 一 个 澳大利亚 的 比喻 来 说 ， 他 们 "长 期 徒步 旅行 去 了 "。 最 后 ， 默 顿 补充 
了 第 五 种 反应 : 反叛 。 它 描述 了 这 样 一 些 人 对 目标 和 手段 所 采取 的 刻意 选择 的 态度 ， 他 们 试图 用 一 个 集 优 点 、 努 力 和 奖赏 于 一 体 的 
新 世界 来 取代 现行 秩序 。 


与 社会 学 传统 中 的 许多 其 他 经 典 一 样 ， 默 顿 的 失范 理论 激发 了 大 量 研究 ， 这 些 研究 确认 这 一 模式 中 的 某 些 要素 而 质疑 另 一 些 要 素 。 
尤其 是 ， 学 者 们 对 默 顿 所 作 的 创新 将 最 为 紧密 地 与 劳动 阶级 相关 这 一 预期 持 批评 态度 。 阶 级 体系 的 不 公正 会 令 那 些 最 贫困 的 人 大 失 
所 望 ， 以 至 于 他 们 试图 通过 抢劫、 夜 盗 、 行 窃 和 背 袭 抢劫 等 方式 使 自己 富裕 起 来 一 一 这 听 起 来 似乎 有 道理 ， 但 为 什么 那些 有 机 会 通 
过 诚实 的 方式 变 得 富有 的 人 依然 想 通过 不 诚实 的 手段 使 自己 更 富有 了 呢 ? 为 什么 金融 家 们 要 忽悠 他 们 的 客户 呢 ? 为 什么 有 钱 的 企业 家 
们 要 纂 改 他 们 的 税额 呢 ? 默 顿 的 确 讨论 了 白领 犯罪 的 问题 ， 但 是 他 在 1950 年 代 的 观点 现在 看 来 颇 为 幼稚 。 随 着 新 闻 记 者 对 有 钱 有 势 
的 人 不 再 毕 恭 毕 敬 ， 我 们 对 权力 精英 阶层 的 活动 方式 有 了 很 多 了 解 。 假 如 我 们 对 近年 来 美国 总 统 的 职权 加 以 考虑 ， 就 将 看 到 理 查 德 : 
尼克 松 同意 部 下 采用 非法 手段 削弱 对 手 的 竞选 并 掩盖 犯罪 行为 的 丑闻 ; 我 们 将 看 到 罗 纳 德 :里 根 批准 非法 武器 销售 ， 为 尼加拉瓜 非法 
游击 队 提供 资金 ， 我 们 还 将 看 到 比尔 -克林顿 的 亲信 极为 可 疑 的 金融 交易 。 为 了 回避 对 富 人 犯罪 与 穷人 犯罪 的 社会 成 本 进行 对 比 这 一 
危险 话题 ， 我 将 最 低 程 度 地 指出 : 目前 在 我 们 中 间 几 乎 没有 人 像 默 顿 那么 有 信心 地 认为 ， 创 新 与 劳动 阶级 有 着 特别 牢固 的 联系 。 


然而 ， 默 顿 洞察 了 关于 现代 社会 的 重要 的 一 点 。 任 何 一 个 稳定 世界 的 核心 都 有 一 个 共同 信仰 ， 通 常 来 说 事情 本 该 如 此 。 无 须 存在 一 
个 详细 证 明 社 会 结构 的 正当 性 、 受 到 每 个 人 热情 赞同 的 主流 思想 体系 ， 但 的 确 需要 存在 某 种 大 多 数 人 得 其 所 应 得 的 是 非 感 。 印 度 教 
的 因果 报应 概念 完美 地 到 达 了 那 种 境界 。 它 是 建立 在 反复 转世 再 生 原 则 上 的 ， 所 以 它 可 以 认为 ， 无 论 现在 看 来 事情 多 么 不 公正 ， 坏 
人 命 好 一 定 是 由 于 他 在 前 生 行 善 。 不 仅 如 此 ， 坏 人 还 将 由 于 今世 的 行为 在 来 生 遭 遇 更 坏 命运 的 惩罚 。 尽 管 基督 教 不 那么 善于 解释 为 
什么 好 人 会 遭 到 不 幸 ， 但 它 在 天 堂 与 地 狱 的 概念 中 提供 了 某 种 恢复 机 制 。 然 而 ， 现 代 社 会 主要 是 世俗 的 ， 我 们 对 社会 公正 的 愿望 必 
须 在 这 个 现世 世界 得 到 满足 。 


如 我 所 述 ， 平 等 主义 的 冲动 是 现代 世界 的 一 个 核心 特征 ， 它 挑战 着 生活 中 显而易见 的 不 平等 。 只 要 精英 统治 更 多 的 还 是 一 种 愿望 而 
不 是 现实 ， 那 些 被 鼓励 去 分 一 份 好 处 但 又 感到 没有 获得 公平 待遇 的 人 ， 在 拿 走 他 们 认为 是 自己 应 得 之 物 时 就 不 会 怀 有 歉意 。 美 国 记 
者 斯 塔 兹 - 特 克 尔 曾 经 建议 将 芝加哥 城 的 座右铭 定 为 我 的 在 哪里 ? ”两 种 看 法 可 以 将 默 顿 的 理论 从 中 间 阶 级 创新 的 问题 中 解救 出 来 。 
首先 ， 我 们 可 以 指出 ， 经 历 和 反应 能 够 扩散 ， 并 被 社会 定位 之 外 的 其 他 人 采纳 ， 这 些 人 最 切 近 地 经 历 了 默 顿 所 说 的 挫折 。 情 况 很 可 
能 是 ， 劳 动 阶级 最 早 或 最 为 严厉 地 体会 到 世界 的 不 公正 本 质 ， 但 对 法 律 的 漠视 也 可 能 很 普遍 。 其 次 ， 我 们 可 以 回 到 涂 尔 干 关于 人 类 
欲望 之 无 限 性 的 观点 《〈 见 第 19 至 20 页 ) 。 一 个 拥有 一 切 的 人 仍然 可 能 想 要 更 多 ， 一 种 强调 世俗 成 功 同时 又 提倡 个 人 权利 高 于 共同 体 
命运 的 文化 ， 会 促使 每 个 人 一 一 不 管 他 处 在 怎样 的 客观 位 置 上 一 一 感觉 受到 了 相对 剥夺 。 


后 现代 性 ? 


在 前 文 对 现代 化 的 论述 中 ， 学 者 们 在 强调 现代 化 的 原因 时 各 有 侧重 ， 但 是 他 们 普遍 认为 工业 社会 从 根本 上 不 同 于 先前 的 农业 社会 。 

在 20 世 纪 的 多 数 时 间 里 ， 对 于 世界 的 哪些 特征 是 工业 化 的 结果 ， 哪 些 是 属于 工业 化 在 其 中 成 形 的 资本 主义 经 济 形式 的 特征 ， 存 在 着 
进一步 的 争论 。 人 们 从 阶级 结构 、 性 别 关 系 、 宗 教 言论 的 模式 以 及 犯罪 率 这 些 方面 ， 对 资本 主义 民主 国家 和 共产 主义 阵营 国家 进行 
了 比较 。 共 产 主义 在 1980 年 代 的 受挫 结束 了 那些 争论 。 想 要 理解 我 们 的 历史 中 哪些 部 分 是 “本 质 " 的 、 哪 些 是 非 本 质 的 这 一 努力 ， 现 
在 已 转向 对 我 们 的 过 去 和 第 三 世界 国家 的 现在 之 间 的 比较 。 比 如 ， 现 在 当 我 们 看 到 在 新 加 坡 、 日 本 、 韩 国 和 中 国 这 些 截然 不 同 的 背 
景 下 ， 民 族 国家 、 代 议政 治 和 工业 化 的 发 展 情形 时 ， 我 们 就 有 可 能 更 好 地 理解 自己 的 历史 。 对 于 1950 年 代 的 某 些 西方 社会 学 家 来 

说 ， 这 类 对 照 物 的 存在 无 疑 削弱 了 他 们 的 一 种 信心 ， 即 西方 的 历史 为 现代 化 提供 了 一 种 通用 模板 。 


对 西方 的 描述 也 有 一 个 重大 转变 ， 因 为 许多 学 者 〈 有 趣 的 是 ， 他 们 往往 是 哲学 家 和 社会 理论 家 而 不 是 社会 学 家 ) 认为 ， 尽 管 以 上 关 
于 现代 化 的 论述 对 19 世 纪 和 20 世 纪 初 期 来 说 相当 准确 ， 但 我 们 现在 进入 了 另 一 个 时 代 : 后 现代 世界 。 尽 管 "后 现代 主义 ”( 在 成 为 一 
种 社会 理论 之 前 是 一 种 艺术 风格 ) 包含 方方面面 的 内 容 ， 但 它 有 一 个 基本 理念 ， 即 个 人 自由 已 与 增强 的 地 理 流动 性 以 及 更 好 的 交流 
相 结合 ， 以 创建 一 个 "顾客 "从 一 家 全 球 咖啡 馆 里 挑选 文化 元 素 的 世界 。 以 理念 和 形象 的 生产 和 分 配 为 基础 的 经 济 取代 了 以 物品 的 生 
产 和 分 配 为 基础 的 经 济 。 独 特 的 偏爱 、 品 位 和 选择 已 发 展 到 相当 的 程度 ， 以 至 于 再 去 谈论 诸如 阶级 之 类 的 社会 构成 问题 已 经 没有 什 
么 意义 。 一 个 明显 例证 可 见于 口音 问题 。1970 年 代 之 前 ， 在 诸如 英国 和 美国 这 样 的 社会 里 ， 某 一 种 口音 与 社会 威望 之 间 有 明显 联 
系 。 大 众 传媒 播音 员 用 上 流 阶 层 的 口音 播音 。 那 时 ， 往 往 通过 口音 便 可 猜 到 一 名 政客 所 属 的 政党 。 英 国 托 利 党 党 员 讲 话 的 口音 像 皇 
室 成 员 ， 工 党 政客 们 讲话 则 带 着 劳动 阶级 的 地 方 口音 。 现 今 ， 这 种 区 分 已 极为 困难 。 受 过 良好 教育 的 中 间 阶 级 子女 会 听 "“ 菲 帮 说 唱 
乐 "以 及 其 他 与 城中 贫穷 黑人 相关 的 音乐 风格 ， 不 仅 效仿 服饰 式样 和 姿势 派头 ， 还 会 借用 他 们 的 词汇 和 口音 。 


在 政治 上 ， 再 也 不 可 能 从 人 们 所 处 的 阶级 地 位 来 “全 部 读 出 ”他 们 的 偏爱 。 相 反 ， 我 们 发 现 了 许多 有 意识 创立 的 兴趣 团体 : 激进 学 生 
运动 ， 环 境 运动 ， 动 物 权 利 运动 ， 同 性 恋 权利 团体 ， 以 及 妇女 团体 。 


民族 国家 已 变 得 无 能 。 贸 易 和 金融 的 全 球 化 彻底 削弱 了 国家 控制 经 济 的 能 力 。 现 代数 字 通 讯 技术 根本 地 削弱 了 国家 控制 本 国 公 民 的 
能 力 。 国 家 正在 变 得 越 来 越 从 属于 诸如 欧盟 这 样 的 超 国家 实体 。 


甚至 连 出 生 、 人 性别 以 及 死亡 所 具有 的 确定 性 也 被 器 官 移植 和 繁殖 创新 所 取消 。 基 因 工 程 已 使 我 们 能 够 从 根本 上 改变 身份 的 生物 基 
础 。 我 们 现在 已 经 克隆 出 了 一 只 羊 。 我 们 将 很 快 克隆 人 。 在 后 现代 世界 里 ， 没 有 什么 是 固体 的 ， 一 切 都 是 流动 的 。 


以 上 描述 有 一 定 道理 ， 但 它 被 极 大 地 夸大 了 。 对 于 伦敦 、 巴 黎 和 纽约 的 知识 分 子 ， 提 醒 他 们 大 部 分 外 省 的 生活 依然 如 故 ， 这 总 是 有 
益 的 。 卫 星 电视 也 许 是 一 种 新 颖 的 交流 形式 ， 但 我 们 观看 的 肥皂 剧 与 狄更斯 小 说 并 无 两 样 。 廉 价 的 国际 旅行 现时 已 成 为 可 能 ， 但 穿 
越 伦敦 所 花 的 时 间 ， 仍 不 少 于 福尔摩斯 当年 为 侦破 维多利亚 时 代 伦 敦 的 犯罪 而 横 穿 全 城 所 需 的 时 间 。 德 国 鲁 尔 和 英国 克 莱 德 的 重工 
业已 不 复 存在 ， 但 工人 们 仍 处 于 工会 的 组 织 之 中 ， 职 业 阶层 仍 影响 着 人 们 的 态度 、 信 仰 和 政治 行为 。 对 自主 消费 者 的 后 现代 形象 来 
说 ， 更 为 重要 的 是 ， 人 们 的 生活 、 健 康 和 寿命 这 些 铁 的 事实 依然 主要 由 阶级 所 决定 。 在 此 仅 举 一 例 。20 世 纪 初 ， 在 伦敦 和 格拉 斯 
哥 ， 劳 动 阶级 出 身 的 男孩 比 中 间 阶 级 出 身 的 男孩 平均 身高 要 矮 2.5 英 寸 。 到 20 世 纪 末 ， 情 况 依旧 。 离 婚 和 再 婚 的 流行 使 得 现代 家 庭 
结构 比 19 世 纪 的 家 庭 结构 更 为 复杂 ， 不 过 家 庭 仍然 是 生育 和 社会 化 的 主要 单位 ， 对 大 多 数 人 来 说 ， 家 庭 依然 是 获得 巨大 满足 和 心理 


























稳定 的 一 个 源泉 。 技 术 创 新 和 社会 创新 已 对 家 庭 构 成 了 威胁 ， 但 它们 也 为 在 新 时 代 维 持 旧 习俗 提供 了 资源 。 廉 价 的 高 速 旅行 让 我 们 
远离 彼此 ， 但 也 使 我 们 经 常 重新 组 合 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 当 各 国 限 制 贸易 、 规 定 接受 移民 的 限额 ， 以 及 为 在 “国际 社区 "对 这 个 或 
那个 政治 危机 的 回应 中 谁 将 扮演 何 种 角色 而 争论 不 体 时 ， 宣 布 民族 国家 已 经 消亡 ， 至 少 可 以 说 还 为 时 过 早 。 


不 妨 说 ， 就 其 特征 而 言 ， 社 会 学 极为 关注 的 现代 社会 十 分 依赖 于 工业 制造 ， 因 此 ， 向 以 技术 知识 和 交换 为 基础 的 一 种 经 济 形式 转换 
将 给 社会 和 文化 带 来 如 此 深远 的 变化 ， 以 至 于 我 们 在 21 世 纪 初 将 有 理由 宣称 一 个 新 时 代 的 到 来 。 但 是 在 目前 ， 这 种 称号 看 起 来 尚 不 
成 熟 ， 并 且 它 掩盖 了 一 个 事实 ， 即 许多 被 归 入 “后 现代 "名 下 的 变化 只 不 过 是 令 马 克 思 、 韦 伯 和 涂 尔 干 着 迷 的 现代 世界 特征 的 延伸 。 


反讽 后 果 与 社会 政策 


为 了 避免 重复 ， 社 会 行为 之 反讽 本 质 的 一 个 非常 重要 的 后 果 我 们 至 此 才 予 以 关注 。 我 们 这 个 世界 的 很 多 方面 既 漫 不 经 心 又 出 人 意料 
一 一 这 是 一 个 关键 的 社会 学 命题 ， 不 仅 是 因为 它 有 助 于 理解 事情 为 何不 是 按 计 划 进 行 ， 还 因为 它 有 助 于 看 清 事物 为 何 是 现在 的 样 
子 。 这 具有 重要 的 政策 含义 ， 因 为 假如 误解 了 与 我 们 相关 的 事物 的 原因 ， 我 们 为 改变 它们 所 作 的 努力 就 会 迷失 方向 。 


这 个 观点 可 以 通过 思考 关于 现代 性 自由 的 保守 批判 来 加 以 阐明 。 那 些 衣 叹 “传统 "家 庭 之 衰落 的 人 ， 往 往 把 日 托 儿 童 比例 、 未 成 年 怀 
孕 、 高 离婚 率 ， 乃 至 都 市 犯罪 和 青少年 犯罪 ， 归 责 于 那些 公开 支持 方便 避孕 、 性 解放 、 更 容易 地 离婚 以 及 小 家 庭 生活 方式 的 个 人 或 
社会 运动 组 织 。1960 年 代 ， 来 自 "宽容 社会 "的 那些 自由 派 作 家 的 观点 被 援引 ， 他 们 的 观点 也 被 认为 是 有 效 的 。 换 言 之 ， 这 些 问 题 是 
由 这 些 坏人 所 倡导 的 经 过 深思 熟 虑 的 政策 导致 的 。 因 此 ， 解 决 方法 就 在 于 ， 既 要 限制 自由 派 宣 传 其 理念 的 机 会 ， 也 要 约束 保守 派 在 
论述 传统 价值 观 的 优点 时 同样 畅所欲言 的 机 会 。 


然而 ， 关 于 日 益 增 长 的 离婚 率 ， 一 种 社会 学 观点 是 ， 它 们 是 多 项 事态 发 展 的 意外 后 果 ， 绝 非 自 觉 期 望 目标 的 慎重 结果 。 上 述 事态 发 
展 ， 多 数 受 到 保守 派 的 支持 和 欣赏 ， 但 发 展 所 带 来 的 结果 又 引起 他 们 的 误 叹 。 显 然 ， 婚 姻 的 稳定 主要 源 于 它 在 分 配 财产 和 决定 继承 
方面 的 作用 。 当 绝 大 部 分 资源 表现 为 可 继承 的 私有 资本 时 ， 决 定 谁 恰好 是 合法 继承 人 就 至 关 重 要 。 当 对 身份 有 一 个 明确 的 划分 ， 男 
性 充当 着 一 家 之 主 ， 并 且 对 性 别 角色 有 一 个 划分 时 ， 就 有 充分 理由 让 个 人 的 成 功 服从 于 家 庭 单位 的 稳定 。 但 是 ， 工 业 化 削弱 了 家 庭 
作为 生产 单位 的 经 济 重要 性 ， 也 削弱 了 “合法 性 "(以 及 对 性 活动 的 约束 ) 的 重要 性 。 避 孕 技 术 的 发 展 切断 了 性 满足 与 生育 之 间 的 联 
系 。 个 人 的 日 益 富足 〈 对 那些 自身 并 不 富有 的 人 来 说 则 是 福利 国家 的 创建 ) 使 人 们 更 容易 不 必 为 积累 资源 而 组 成 小 家 庭 ， 不 再 喜欢 
这 些 家 庭 时 ， 我 们 也 更 容易 解除 它们 。 


同样 重要 的 是 ， 平 等 主义 这 个 概念 的 外 延 逐 步 扩展 。 在 人 人 都 一 样 这 一 基本 思想 被 体现 为 人 人 享有 平等 权利 这 一 文化 之 前 ， 曾 展开 
多 次 立法 之 战 和 政治 之 战 ， 然 而 逐步 地 ， 权 利 从 地 主 拓展 至 富有 的 男人 ， 再 到 不 十 分 富有 的 男人 、 所 有 男人 ， 然 后 到 妇女 。 


家 庭 的 经 济 功能 与 政治 功能 的 衰退 ， 使 得 提出 一 个 关于 小 家 庭 合 理性 的 新 理由 成 为 可 能 ， 这 一 理由 即 ， 提 供 情感 满足 。1950 年 代 ， 
诸如 塔 尔 科 特 ` 帕 森 斯 等 美国 社会 学 家 认为 ， 家 庭 的 首要 作用 应 该 是 提供 温暖 、 舒 适 和 相依 相伴 。 家 庭 应 是 一 个 供 人 养 精 蓄 锐 ， 并 且 
随心 所 欲 地 做 一 些 在 公共 场合 被 禁止 的 事 的 地 方 。 工 作 中 ， 我 们 必须 保持 理智 ， 遵 守 纪 律 ， 不 越 出 自己 的 角色 ， 按 照 通用 准则 对 待 
他 人 。 但 在 家 里 ， 我 们 可 以 放松 ， 我 行 我 素 。 我 们 是 诚实 的 。 或 者 至 少 ， 我 们 被 期 望 是 诚实 而 坦率 的 一 一 这 使 我 们 对 祖先 们 一 边 发 
誓 一 生 上 忠贞 一 边 干 着 婚外情 的 虚伪 行 止 提出 了 疑问 。 注 重心 理 满足 使 制度 承受 着 巨大 的 压力 ， 因 为 它 唤 起 了 令 人 难以 置信 的 高 度 期 
待 。 


健康 的 改善 产生 了 另 一 个 难题 。 现 代 工业 资本 主义 最 令 人 瞩目 的 成 就 之 一 是 平均 寿命 的 增加 。 自 1800 年 甚或 1900 年 以 来 ， 爱 惜 对 
方 " 直 到 死神 降临 "这 一 上 誓言 所 包含 的 内 容 已 大 大 改变 。20 世 纪 初 ， 英 国 只 有 8% 的 人 活 过 六 十 岁 ， 到 20 世 纪 末 ， 已 有 20% 的 人 活 过 六 
十 岁 。 这 样 说 听 起 来 也 许 有 点 冷漠 ， 但 离婚 可 以 被 看 做 天 折 的 现代 对 应 词 。 


具体 的 因果 联系 是 复杂 的 ， 但 我 希望 上 述 内容 已 足以 使 我 们 相信 ， 传 统 小 家 庭 的 衰退 与 那些 反对 家 庭 的 人 的 著作 没有 什么 关系 。 这 
些 思想 的 传播 并 不 是 原因 ， 更 有 可 能 的 是 ， 它 们 是 业已 进行 中 的 那些 变化 的 症状 。 家 庭 中 所 发 生 的 变化 不 能 同 经 济 结构 中 的 变化 分 
离开 来 ， 也 不 能 同 权 利 观念 的 拓展 和 日 益 增长 的 富足 分 离开 来 。 并 且 总 的 说 来 ， 这 些 情形 正 是 衣 叹 家 庭 消亡 的 那些 保守 者 所 想 要 
的 ， 他 们 不 希望 呈现 另 一 番 景 象 。 


其 中 的 政策 含义 如 下 。 当 我 们 专注 于 个 人 对 特定 行为 方针 的 选择 时 ， 我 们 就 可 能 犯 一 种 错误 ， 即 认为 那些 行为 将 会 产生 预期 的 后 
果 。 大 量 行动 误 入 歧途 ， 世 事 的 结果 不 是 因为 哪个 人 想 要 它 那样 ， 而 是 因为 单一 目的 的 行为 具有 出 人 意料 的 后 果 一 一 通过 忽略 这 些 
证 据 确凿 的 事实 ， 我 们 可 能 犯 下 错误 ， 夸 大 我 们 策划 变动 的 能 力 。 尤 其 是 当 我 们 能 发 现 一 个 的 确 想 要 那 种 变化 的 群体 时 ， 我 们 就 会 
欣然 〈 但 是 错误 地 ) 认为 变化 的 发 生 是 因为 他 们 希望 变化 ， 而 且 这 种 变化 也 可 因 我 们 想 要 某 种 不 同 的 东西 而 被 逆转 。 


这 种 错误 的 最 充分 的 例子 是 共 谋 论 。 理 解 世界 的 愿望 是 可 理解 的 ， 它 导致 了 关于 强大 的 隐蔽 动因 的 简单 理论 始终 有 着 巨大 的 市 场 。 
因此 ， 第 二 次 世界 大 战 并 非 数 量 极 多 的 个 人 、 团 体 和 组 织 所 发 出 的 数量 极 多 的 行为 的 结果 ; 它 是 由 犹太 人 ， 或 共 济 会 会 员 ， 或 国际 
共产 主义 ， 或 其 他 的 什么 统一 行动 者 所 引起 的 。 假 如 想象 不 出 这 个 具有 足够 潜能 的 世俗 动因 ， 那 么 我 们 总 能 想到 外 族人 。 这 种 共 谋 
思维 实际 上 是 对 社会 因果 关系 的 一 种 偏颇 的 、 片 面 的 理解 。 它 正确 地 假设 生活 远 不 止 我 们 所 见 的 ， 并 反映 了 无 能 为 力 者 的 一 种 感 

觉 ， 即 世上 存在 着 未 受训 的 眼睛 所 看 不 到 的 一 种 秩序 。 但 随即 ， 它 便 回 复 到 那 种 观点 ， 认 为 事情 的 发 生 是 因为 有 人 希望 如 此 。 共 谋 
思维 未 能 理解 行为 的 结果 ， 也 未 能 理解 行为 的 超 个 人 原因 。 


第 五 章 
江湖 骗子 


前 面 几 章 试图 勾勒 出 社会 学 研究 的 主题 和 社会 学 视野 中 世界 的 独特 韵味 。 为 了 进一步 阐明 这 一 视野 ， 本 章 将 简要 审视 一 下 社会 学 阵 
营 里 的 各 类 江湖 骗子 ， 然 后 ， 努 力 对 这 一 学 科 作 一 综述 。 


改良 者 与 空想 家 


恶意 批评 我 们 的 人 普遍 怀 有 一 个 印象 ， 认 为 社会 学 时 刻 准备 〔 或 应 时 刻 准备 ) 帮助 人 们 解决 问题 ， 业 内 人 士 对 此 印象 也 并 不 陌生 。 
这 种 看 法 可 以 理解 ， 但 却 是 错误 的 。 它 可 以 理解 ， 原 因 在 于 这 一 学 科 中 的 很 多 早期 贡献 者 是 因为 希望 改变 世界 而 从 事 研究 的 。 卡 尔 - 
马克 思 首 先是 一 个 革命 家 ， 他 希望 看 到 不 公正 和 压迫 的 资本 主义 被 一 种 更 人 道 的 经 济 和 政治 体制 所 取代 。 英 国 经 验 性 社会 研究 传统 





的 创始 人 ， 如 西 博 姆 : 朗 特 里 和 查尔斯 : 布 思 ， 如 实 描述 了 社会 的 贫困 状况 ， 因 为 他 们 希望 使 政府 感到 震惊 而 对 此 做 点 什么 。 英国 的 
社会 学 应 特别 感谢 伦敦 经 济 学 院 ， 该 学 院 与 韦 布 夫妇 【〈 他 们 创立 了 费 边 社 ， 对 早期 工党 具有 影响 力 ) 的 密切 关系 赋予 其 大 部 分 研究 
工作 一 种 清晰 的 改革 派 基 调 。 芝 加 哥 大 学 社会 学 系 建 系 元 老 中 的 一 些 人 是 在 新 教 牧师 家 庭 中 成 长 的 ， 尽 管 远 非 马 殉 思 主义 者 ， 但 他 
们 也 会 欣然 接受 马克 思 关 于 研究 世界 是 为 了 改造 世界 的 观点 。 


然而 ， 尽 管 这 一 学 科 很 大 程度 上 受 囊 于 改革 者 ， 而 且 很 多 社会 学 家 是 从 参与 世界 的 道德 活动 和 政治 活动 中 获得 研究 兴趣 的 ， 社 会 学 
还 是 必须 与 社会 改革 区 分 开 来 。 一 门 学 科 只 有 当 它 受到 自身 而 不 是 他 人 所 关注 的 问题 的 驱动 时 ， 才 能 运行 。 甚 至 连 最 自信 的 科学 方 
法 的 拥护 者 们 ， 都 意识 到 了 阔 释 与 观察 之 间 不 断 的 相互 影响 。 在 了 解 应 该 观察 什么 或 怎样 描述 它 之 前 ， 我 们 需要 一 些 试验 性 理论 。 
社会 学 家 需要 相互 合作 以 积累 大 量 的 知识 ， 因 此 需要 讲 一 种 共同 语言 。 比 如 ， 前 一 章 提 到 的 比较 式 阶 级 分 析 之 所 以 有 可 能 做 到 ， 完 
全 是 因为 不 同 国家 的 学 者 使 用 着 同样 的 模型 。 再 则 ， 只 有 双方 都 同意 使 用 相同 的 通用 语言 ， 辩 论 ( 比 如 关于 马克 思 主 义 者 和 韦伯 派 
阶级 观 的 相对 优点 ) 才 可 能 理性 地 进行 。 为 此 ， 只 有 那些 对 正在 进行 的 任务 具有 必要 性 的 观点 ， 才 应 被 允许 来 指引 我 们 的 工作 。 


这 一 点 说 起 来 容易 ， 做 起 来 难 。 遗 传 学 的 核心 思想 与 苏联 共产 主义 哲学 的 核心 思想 之 间 的 差异 足以 使 我 们 看 到 ， 在 李 森 科 事 件 中 两 
者 被 相提并论 是 有 害 而 牌 曲 的 和 干涉。 但 是 ， 对 社会 生活 的 研究 和 对 社会 的 改革 有 着 共同 的 概念 、 方 法 和 理论 ， 这 使 两 者 难以 避免 相 
互 影响 。 然 而 ， 避 免 相 互 影 响 必须 成 为 我 们 的 目标 。 社 会 学 家 之 间 要 想 进 行 富有 成 效 的 对 话 ， 最 好 是 尽 一 切 努 力 将 为 学 科 所 必需 的 
价值 《如 诚实 、 清 晰 和 勤奋 ) 与 应 被 置 于 一 旁 的 非 学 科 问 题 区 别 开 来 。 


我 们 当中 从 事 社 会 学 教学 的 人 通常 会 发 现 ， 学 生 很 难 区 分 社会 问题 和 社会 学 问题 。 被 要 求 选择 研究 课题 时 ， 学 生 们 几乎 总 是 着 眼 于 
i i he 2 a 0 2 i 0 


澄清 差异 的 一 种 方式 是 描述 一 个 社会 学 研究 案例 ， 研 究 的 对 象 是 某 个 可 能 被 普遍 视 为 不 可 接受 的 真实 社会 的 某 个 特征 。 大 卫 . 苏 德 诺 
对 加 州 某 个 法 院 的 辩诉 交易 "进行 了 研究 。 该 院 大 约 80% 的 案例 从 未 被 审理 ， 因 为 被 告 同 意 认 罪 ， 这 为 法 院 节 省 了 很 多 钱 。 为 了 鼓 
励 被 告 "承认 有 罪 以 求 轻 判 ， 通 常会 许 以 较 轻 的 罪名 指控 。 犯 罪 嫌 疑 人 可 以 选择 ， 要 么 抗辩 从 而 承担 受到 应 有 刑罚 的 危险 ， 要 么 接 
受 显然 较 轻 的 刑罚 。 


加 州 的 法 律 认可 较 轻 犯罪 的 概念 。 假 如 某 人 犯 甲 罪 时 也 一 定 犯 了 乙 罪 ,而 乙 罪 的 刑期 较 短 ， 那 么 ， 乙 罪 就 是 较 轻 犯罪 。 比 如 ， 抢 动 
必然 包含 小 偷 小 摸 ， 意思 是 说 ， 一 个 人 如 果 没 有 小 偷 小 摸 ， 也 就 无 法 实施 抢 动 了 。 法 院 的 程序 规定 ， 不 能 指控 一 个 人 两 项 以 上 有 包 
含 关 系 的 罪行 。 例 如 ， 一 个 人 不 可 以 同时 被 指控 犯 有 “杀人 罪 " 和 必定 包含 于 其 中 的 较 轻 犯罪 “企图 谋杀 ”。 这 些 规则 还 规定 ， 法 官 不 能 
授意 陪审 团 考虑 并 非 必然 包含 于 所 指控 罪行 的 那些 犯罪 ， 来 作为 判 被 告 有 罪 的 替代 罪行 。 


苏 德 诺 解释 了 主导 着 指控 和 较 轻 犯罪 的 那些 法 律 原 则 ， 因 为 他 想 要 对 正式 规则 和 实际 发 生 的 事 进 行 比较 。 就 地 方 检察 官 〈 提 起 公 

诉 ) 和 公设 辩护 人 《下 文 简称 检 方 和 辩 方 ) 而 言 ， 他 们 对 指控 的 关注 完全 不 同 于 载 入 法 典 中 的 关注 内 容 。 他 们 并 不 关心 被 告 实际 犯 
有 何 种 罪行 以 及 关于 罪行 包含 的 程序 规定 ， 而 是 关注 与 对 方 达成 协议 。 为 了 说 服 被 告 认罪 ， 他 们 需要 找到 一 个 较 轻 的 罪行 ， 这 个 罪 
行 所 对 应 的 惩罚 应 该 轻 到 使 协议 看 起 来 是 一 桩 好 买卖 ， 但 同时 又 不 至 于 让 检 方 觉得 被 告 “逃脱 了 处 罚 "。 


苏 德 诺 发 现 的 是 ， 罪 行 通常 被 降格 至 其 他 罪行 ， 后 者 既 不 必然 包含 于 也 不 实际 上 包含 于 主要 罪行 中 。 例 如 ，“ 柄 酒 "通常 被 降格 为 “ 拢 
乱 治 安 "， 即 使 治安 实际 上 并 没有 被 扰乱 。 "骚扰 未 成 年 人 "经 常 被 降格 为 "在 校园 附近 游荡 "， 即 使 罪行 并 没有 发 生 在 校园 附近 的 任何 
地 方 。 此 外 ， 降 格 往往 芒 视 最 初 指控 的 本 质 。 破 门 行窃 经 常 被 降格 为 小 偷 小 摸 ， 即 使 小 偷 小 摸 必然 包含 于 抢劫， 而 抢劫 显然 在 法 律 
上 有 别 于 破门 行窃 。 假 如 人们 认真 对 待 法 典 ， 这 类 降格 会 是 无 稽 之 谈 ， 然 而 ， 这 种 做 法 却 变 成 了 惯例 。 检 方 和 辩 方 互相 勾结 袭 视 法 
律 ， 个 中 原因 显而易见 : 产生 恰当 的 结果 比 遵循 法 律 条 文 要 重要 得 多 。 


但 是 怎样 实现 这 种 实用 目标 呢 ? 答案 是 通过 漫长 的 体验 ， 检 方 和 辩 方 逐步 了 解 了 特定 阶级 犯 下 罪行 的 典型 方式 、 那 些 惯 犯 的 社会 特 
征 、 犯 罪 场 景 的 特征 、 通 常 幸 涉 的 受害 者 类 型 ， 等 等 。 基 于 对 各 自 所 在 地 区 的 充分 了 解 ， 他 们 建构 了 “常规 犯罪 "这 一 概念 。 随 着 辩 
诉 交 易 的 发 展 ， 双 方 都 制定 出 一 些 行 之 有 效 的 降格 方法 。 典 型 的 "用 致命 武器 攻击 "被 降格 为 简单 的 攻击 ,“ 骚 扰 " 被 降格 为 “在 校园 周 
围 游 荡 "， 等 等 。 尽 管 这 些 方法 是 用 于 个 体 被 告 的 ， 但 只 要 罪行 可 被 归 入 某 个 典型 类 型 ， 单 个 案例 的 细节 就 不 那么 重要 了 。 问 题 的 
焦点 就 在 于 犯罪 的 类 型 和 罪犯 的 典型 类 型 ， 那 些 案件 记录 是 以 一 种 把 所 有 相关 人 员 引 向 正确 解释 的 方式 写成 的 。 这 样 ， 那 位 饱 受 干 
扰 、 也 许 通常 只 有 几 分 钟 时 间 来 了 解 案情 的 辩 方 律师 ， 才 可 以 迅速 弄 清 什么 是 符合 要 求 的， 什么 是 可 行 的 。 


苏 德 诺 的 成 果 可 以 被 理解 成 一 份 关于 某 个 “社会 问题 "的 报告 。 这 种 体制 提供 的 打折 公正 可 以 被 看 成 是 对 公民 自由 的 一 种 严重 侵犯 : 
人 们 按 惯例 要 被 迫 承 认 那 些 无 人 认为 是 由 他 们 犯 下 的 罪行 。 然 而 ， 这 一 切 都 不 是 苏 德 诺 所 关注 的 。 他 想 要 了 解 的 不 在 于 法 院 例 行 施 
使 的 公正 是 好 还 是 坏 ， 而 是 这 种 公正 是 什么 ， 它 是 怎么 来 的 。 他 的 目的 不 在 于 强调 需要 纠正 的 事 ， 而 在 于 找 出 需要 解释 的 事 。 这 
样 ， 他 便 为 一 种 常见 现象 提供 了 一 个 材料 翔实 的 实例 ， 在 这 类 现象 中 ， 人 们 开拓 出 一 种 共享 的 专门 的 典型 化 模式 ， 用 这 种 模式 以 一 
种 能 使 他 们 "顺利 交差 "的 方式 组 织 起 工作 的 素材 。 


类 似 的 主题 也 贯穿 于 一 名 研究 生 的 研究 ， 这 名 研究 生 是 我 1970 年 代 在 斯 特 林 大 学 的 同学 。 她 想 要 搞 清 精神 病 护 理 的 实际 组 织 ， 因 此 
花 了 好 几 个 月 的 时 间 在 苏格兰 的 一 家 大 型 精神 病 医 院 进行 卧底 "研究 。 她 很 快 发 现 ， 那 里 的 病人 受到 两 种 截然 不 同 的 体系 的 管理 。 
会 诊 医生 根据 形式 上 的 诊断 图 式 将 病人 分 类 ， 给 出 适合 于 诊断 类 型 的 治疗 方案 。 但 对 于 那些 负责 病房 日 常 管理 的 护士 们 ， 则 有 一 个 
更 简单 的 体系 来 反映 她 们 的 工作 职责 。 她 们 把 病人 归 类 为 潮湿 者 "和 "漫游 者 "。 前 者 的 主要 问题 是 小 便 失禁 ， 后 者 的 问题 是 方向 感 缺 
失 。 护 士 们 明白 她 们 的 分 类 体系 会 激怒 医生 以 及 病人 的 家 属 和 朋友 ， 因 此 ， 那 些 名 词 只 在 护士 私下 谈话 中 和 在 诸如 茶室 、 饭 厅 以 及 
护士 之 家 等 “后台 区 域 "使 用 。 


与 多 尔 顿 对 组 织 的 正规 模式 和 工作 场所 的 非 正 规 组织 之 间 的 分 裂 所 作 的 研究 一 样 ， 这 些 实例 可 以 被 看 成 是 在 识别 问题 ， 而 且 毫 无 疑 
问 某 些 兴趣 团体 会 向 它们 发 出 抱怨 。 但 对 社会 学 家 来 说 ， 那 不 可 能 是 一 个 核心 问题 。 在 制定 议程 时 ， 社 会 学 家 们 肯定 受到 在 社会 学 
意义 上 有 趣 的 事情 ， 而 非 在 社会 意义 上 成 问题 的 那些 事情 的 推动 。 欧 文 . 戈 夫 曼 关于 角色 的 研究 富有 影响 ， 该 研究 的 基础 是 对 平凡 的 
日 常 行为 ， 而 不 是 对 那些 奇异 的 或 特别 令 人 烦恼 的 行为 的 研究 。 霍 华 德 :贝克 关于 反常 行为 的 标签 理论 ， 其 源头 在 当时 和 在 一 位 社会 
改革 家 看 来 ， 似 乎 在 于 选取 了 一 个 不 寻常 的 主题 。 既 然 有 严重 的 犯罪 需要 探究 ， 为 什么 要 研究 吸 大 麻 的 桥 士 音乐 家 ? 


专业 之 外 的 考虑 是 一 种 无 益 的 和 干扰。 假如 戈 夫 曼 用 的 是 精神 病 医生 或 他 们 的 批评 家 的 视角 ， 来 看 待 为 疯人院 提供 大 量 原料 的 精神 病 
机 构 ， 他 也 许 就 看 不 到 社会 学 意义 上 的 精华 了 。 戈 夫 曼 观 察 了 大 量 琐碎 而 先前 未 被 注意 的 行为 《如 把 彩色 蜡笔 当成 口红 ) ， 并 表明 
这 些 行为 拥有 一 种 共同 而 重要 的 社会 功能 它们 是 病人 在 某 种 情境 下 用 来 维持 自我 身份 感 的 手段 ， 这 种 情境 原本 是 为 了 治疗 的 目的 
被 设计 来 前 弱 身 份 感 的 。 戈 夫 曼 在 观察 中 发 现 了 新 的 含义 ， 因 为 他 是 以 一 名 社会 学 家 的 身份 亲临 现场 的 。 他 并 没有 把 寄宿 学 校 、 疯 
人 院 、 修 道 院 以 及 部 队 训练 营 视 为 彼此 互 不 相关 ， 只 是 分 别 地 关乎 教育 、 治 疗 、 宗 教 以 及 军事 ;相反 ， 戈 夫 曼 看 到 这 些 机 构 拥 有 他 


用 “总 制度 "这 个 概念 所 表达 的 共同 的 社会 学 特征 。 戈 夫 曼 是 从 社会 学 的 角度 思考 问题 的 ， 所 以 能 就 自己 的 资料 提出 其 他 有 着 不 同 考 
虑 和 兴趣 的 研究 者 不 会 提出 的 问题 。 


派别 偏见 


社会 科学 中 特别 容易 发 生 背 弃 原 则 的 现象 ， 因 为 一 个 中 心 前 提 (那个 带 垂 饰 的 手链 上 的 一 根 线 ) 如果 被 误解 ， 就 可 能 为 党 派 性 提供 
正当 理由 。 当 我 们 认识 到 现实 是 一 种 人 类 的 产物 、 一 种 社会 建构 时 ， 我 们 就 削弱 了 感知 与 客观 现实 之 间 的 可 靠 联系 ， 并 对 我 们 自己 
所 作 描 述 和 解释 的 立足 点 产生 质疑 。 我 们 于 是 更 进一步 ， 指 出 人 们 如 何 看 待 事物 很 大 程度 上 要 归结 于 他 们 的 共同 利益 。 


这 不 是 有 关 诚 信 的 断言 (尽管 十 分 相关 〉; 它 所 关乎 的 是 比 撒谎 更 微妙 的 东西 。 意 识 形态 不 同 于 假装 之 处 在 于 ， 它 是 意识 形态 专家 
们 所 相信 的 。 当 保守 的 美国 基督 徒 们 宣称 〈 让 我 们 错误 地 假定 ) ， 青 少年 怀孕 水 平 居 高 不 下 是 无 神 论 者 禁止 公立 学 校 祷告 的 结果 
时 ， 他 们 没有 在 撒谎 。 他 们 因 受 共同 信仰 的 影响 ， 用 一 种 特定 的 方式 看 待 世界 。 当 企业 家 们 声称 劳动 权益 的 增加 将 使 工作 付出 高 晶 
代价 时 ， 他 们 也 不 是 在 假装 。 他 们 在 发 表 自 己 真诚 的 想法 ， 这 恰好 与 他 们 的 物质 利益 相 吻合 。 


对 我 们 来 说 ， 天 生 的 诱惑 是 认为 自己 的 观点 准确 无 误 ， 而 他 人 的 观点 则 是 意识 形态 ， 但 社会 学 通过 识别 越 来 越 多 社会 团体 中 意识 形 
态 的 影响 使 这 种 情形 不 易 发 生 。 两 个 例子 特别 说 明了 这 种 情况 。 在 1850 年 代 ， 很 常见 的 将 职业 与 其 他 类 型 的 工作 区 分 开 来 的 做 法 
是 ， 指 出 比如 医生 和 律师 经 过 长 期 的 培训 获得 专业 知识 ， 他 们 不 受 外 在 规章 的 制约 《只 有 医生 自己 能 评判 某 个 同事 是 否 玩忽 职 

守 ) ， 他 们 可 以 限制 他 人 进入 这 一 职业 ， 并 享受 高 额 薪金 。 各 种 职业 和 其 他 形式 的 熟练 工作 〈 如 工艺 工程 ) 之 间 泾 渭 分 明 ， 虽 然后 
者 同样 试图 限制 他 人 从 业 的 权利 以 提高 薪金 。 职 业 人 士 这 样 做 时 ， 合 理性 来 自 他 们 是 为 某 种 高 尚 的 社会 利益 〈 健 康 和 公正 ) 服务 。 
而 当 工 程 师 这 样 做 时 ， 这 就 是 未 经 授权 的 商业 限制 ， 在 很 多 国家 是 不 合法 的 。 


社会 学 研究 很 快 刺 破 了 职业 人 士 的 这 种 夸大 的 自我 幻象 ， 它 表明 ， 尽 管 职业 人 士 的 优势 足够 真实 ， 但 那些 合理 性 理由 在 很 大 程度 上 
只 不 过 是 为 自我 利益 服务 的 措辞 。 通 常 ， 漫 长 的 培训 期 更 多 的 是 用 来 排除 阶级 、 种 族 和 性 别 方面 的 异己 ， 而 不 是 用 来 获得 必要 技 
能 。 职 业 的 自我 约束 与 其 说 是 与 社会 利益 (健康 和 公正 ) 相关 ， 还 不 如 说 是 为 了 躲避 业 外 人 士 对 业内 不 端的 监督 。 职 业 人 士 似乎 跟 
任何 其 他 工人 群体 一 样 贪得无厌 。 


科学 的 自命 不 凡 也 受到 社会 学 研究 的 打击 ， 社 会 学 研究 表明 ， 科 学 家 们 极 不 愿意 自己 的 理论 受到 批驳 ， 学 术 派 系 的 社会 影响 对 新 思 
想 的 接受 产生 着 重要 影响 ， 并 且 正 统 科学 与 伪 科 学 的 行为 之 间 经 常 没有 任何 明显 差异 。 科 学 根本 没有 任何 方法 来 保证 其 结果 的 权威 
性 ， 它 看 起 来 与 其 他 形式 的 工作 非常 相似 。 在 第 一 章 ， 我 阐释 了 我 为 什么 认为 科学 的 这 种 降级 被 极 大 地 夸大 了 ， 但 在 西方 的 社会 科 
学 领域 ， 这 种 现象 已 变 得 司空 见 惯 。 


假如 社会 学 家 们 削弱 了 职业 性 和 科学 的 特殊 地 位 ， 那 么 ， 他 们 自身 的 工作 又 处 于 何 种 地 位 ? 这 难道 不 意味 着 社会 科学 这 一 职业 本 身 
渗透 着 意识 形态 的 影响 ? 即便 这 一 学 科 没有 特别 的 意识 形态 的 利益 ， 多 数 从 业者 还 是 会 受到 男性 白人 资产 阶级 在 种 族 、 性 别 以 及 阶 
级 方面 的 一 般 性 利益 的 影响 。 


解决 这 个 难题 的 诱 人 做 法 之 一 是 去 除 关 于 科学 中 立 的 全 部 伪装 。 既 然 传统 学 术 没 有 提供 在 竞争 性 的 构想 之 间 进 行 裁决 的 方法 ， 我 们 
就 得 根据 学 科 之 外 的 理由 支持 一 方 ， 选 择 那 个 有 坚定 信仰 的 学 派 的 构想 。 于 是 ， 对 观念 之 后 果 〔 马 克 思 称 之 为 实践 的 关注 取代 了 
诸如 准确 性 这 样 的 目标 。 例 如 ， 重 要 的 不 再 是 对 犯罪 原因 的 解释 是 否 前 后 一 致 旦 有 充分 的 证 据 〈 因 为 证 据 的 可 信 性 和 地 位 本 身 是 意 
识 形态 的 产物 ) ， 而 在 于 一 种 理论 是 否 能 促进 受到 支持 的 任何 一 个 社会 团体 的 利益 。 比 如 有 一 个 无 礼 的 犯罪 学 家 ， 他 本 人 对 这 个 领 
域 几乎 没有 什么 贡献 ， 却 堂而皇之 地 质问 埃 德 温 萨 瑟 兰 对 推动 民众 斗争 做 过 些 什么 ， 荒 廖 地 借 此 质疑 美国 犯罪 学 泰斗 的 研究 ! 


另 一 种 为 持 有 派别 偏见 的 学 者 所 作 的 辩护 在 民族 研究 和 妇女 研究 领域 已 很 普遍 。 这 里 的 主张 并 非 客观 性 不 可 实现 ， 它 主张 的 是 ， 即 
使 有 可 能 实现 ， 客 观 性 也 将 阻碍 社会 学 的 事业 。 为 了 解释 ， 我们 必须 理解 。 为 了 理解 ， 我 们 必须 体验 。 只 有 黑人 能 真正 理解 黑 皮肤 
意味 着 什么 。 只 有 女人 才能 理解 其 他 女人 。 


怀疑 这 一 主张 的 一 个 合适 理由 是 ， 它 不 是 被 公正 地 提出 来 的 。 我 们 没有 发 现 哪个 社会 学 家 论证 说 ， 只 有 贵族 才能 有 效 地 研究 贵族 或 
只 有 法 西 斯 主义 者 才能 研究 法 西 斯 主义 。 这 类 特殊 的 辩护 只 是 那些 人 代表 自身 提出 的 。 它 往往 表现 为 漫不经心 地 坚持 (而 不 是 论 

证 ) 他 们 的 主张 的 优越 性 。 显 然 ， 拥 有 某 种 特征 可 能 有 利于 理解 其 他 有 着 相同 特征 的 事物 。 我 在 第 一 章 里 对 社会 学 的 总 体 辩护 中 已 
阐明 了 这 一 观点 。 然 而 ， 在 诚信 的 学 术 研究 中 ， 不 可 能 为 通 吃 的 王牌 留 下 任何 余地 。 


为 了 理解 ， 人 们 必须 有 归属 一 一 这 种 观念 通常 因 对 人 们 应 该 归属 的 团体 的 界定 方式 而 变 得 更 为 可 疑 。 在 圈 内 人 和 图 外 人 之 间 划 上 界 
线 时 ， 我 们 不 得 不 将 一 套 明显 言 过 其 实 的 “即使 不 是 完全 虚假 的 ) 共享 经 历 和 利益 强加 给 这 个 群体 。 显 然 ， 并 不 是 所 有 女人 或 族群 
中 全 体 成 员 都 享有 同样 的 经 历 或 拥有 同样 的 价值 观 。 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 可 能 是 英国 第 一 位 女 首相 ， 但 她 对 女权 主义 者 们 所 界定 的 妇女 
利益 却 明显 地 无 动 于 衷 。1890 年 代 早 期 ， 科 林 : 鲍 威 尔 是 美国 陆海空 三 军 中 地 位 最 高 的 黑人 ， 但 他 却 在 20 世 纪 最 保守 的 总 统 罗 纳 德 : 
里 根 手下 服务 ， 而 且 极 少 支 持 少 数 民族 事业 。 上 述 学 派 知 识 分子 的 一 个 反应 是 把 这 样 的 人 从 荣誉 群体 中 开除 出 去 : 撒 切 尔 不 是 一 名 
真正 的 女人 ， 而 鲍威尔 是 一 个 "汤姆 大 叔 "。 另 一 种 反应 是 ， 假 如 那个 群体 的 思维 没有 被 意识 形态 所 扭曲 ， 就 用 这 个 群体 本 该 想到 的 
人 
界 的 有 利 地 位 。 























捍卫 价值 中 立 


在 此 ， 我 想 为 捍卫 客观 性 这 一 目标 作 一 辩护 。 那 些 持 有 派别 偏见 的 人 认为 ， 客 观 的 社会 科学 是 不 可 能 的 ， 因 为 社会 学 家 无 法 超越 受 
自身 意识 形态 制约 的 世界 观 。 假 如 这 不 是 一 种 信仰 声明 的 话 ， 那 就 必须 被 看 做 一 个 可 检验 的 命题 。 恕 我 有 一 点 小 小 的 冒犯 ,我 将 首 
先 指 出 这 些 持 有 派别 偏见 的 人 的 自 相 矛盾 : 意识 形态 遮 住 了 别人 的 眼睛 ， 但 他 们 却 能 超越 迷雾 。 除 非 这 些 持 有 派别 偏见 的 人 提出 一 
个 可 信 且 可 检验 的 解释 ， 说 明 为 何 他 们 对 影响 所 有 其 他 人 的 疾病 具有 免疫 力 ， 否 则 他 们 的 良好 智力 状况 就 让 我 们 很 有 理由 怀疑 ， 想 
象 中 困扰 着 所 有 人 的 那 种 疾病 是 否 真 的 那么 普遍 、 那 么 严重 。 


第 二 个 反应 是 要 指出 ， 即 使 意识 形态 问题 在 理论 上 是 真实 的 ， 对 于 大 量 社会 学 研究 来 说 也 可 能 并 不 相关 。 让 我 们 继续 这 个 关于 疾病 
和 健康 的 比喻 ， 疾病 可 能 不 会 同样 程度 地 损害 所 有 的 人 体 功能 。 拿 我 自己 对 保皇 派 准 军事 组 织 的 研究 为 例 ， 我 是 苏格兰 人 而 非 爱 尔 
兰 人 ， 并 且 对 民族 主义 没有 什么 共鸣 一 一 这 些 事实 也 许 对 我 的 研究 的 某 些 方面 会 产生 影响 ， 但 对 其 他 方面 却 根本 没有 影响 。 回 到 第 
一 章 提 及 的 例子 ， 我 看 不 出 意识 形态 的 利害 关系 会 对 我 在 恐怖 主义 者 如 何 获得 领导 权 这 个 问题 上 的 看 法 有 什么 影响 。 


反对 客观 性 的 那些 主张 假定 ， 带 有 不 纯 的 倾向 性 会 扭曲 一 个 人 的 全 部 研究 。 我 自身 的 经 验 表 明 ， 在 社会 学 中 ， 许 多 有 趣 而 重要 的 问 
题 完 全 不 带 有 道德 、 伦 理 或 者 政治 方面 的 感染 力 ， 这 种 感染 力 会 导致 观察 和 解释 的 差异 随 着 问题 研究 者 的 社会 利益 而 发 生 系统 的 变 
化 。 


但 是 ， 即 使 如 此 ， 我 们 仍 发 现 社会 学 家 们 所 采取 的 立场 看 起 来 与 他 们 的 利益 并 无 频繁 的 关联 。 我 举 一 个 宗教 社会 学 的 例子 。 一 些 社 
会 学 家 认为 在 现代 世界 宗教 明显 衰落 了 ; 另 一 些 社会 学 家 认为 在 这 明显 衰落 的 背后 ， 是 一 种 持久 而 相当 恒定 的 笃信 。 很 多 宗教 社会 
学 家 本 身 就 是 虔诚 的 教徒 ， 为 了 更 好 地 理解 自己 的 信仰 ， 他 们 受到 这 门 学 科 的 吸引 。 因 此 ， 我 们 也 许 会 预料 ， 这 些 评 论 者 的 个 人 价 
值 观 会 影响 他 们 理解 证 据 的 方式 。 但 是 ， 主 人 公 们 并 没有 像 我 们 可 能 预料 的 那样 拥有 相同 的 立场 。 在 那些 被 世俗 化 这 一 证 据 所 说 服 
的 人 当中 ， 我 们 发 现 了 如 下 一 些 人 : 两 位 自由 派 无 神 论 者 ， 一 位 路 德 会 教 友 ， 年 轻 的 时 候 是 福音 会 教徒 ， 现 在 属于 主流 教派 ， 一 位 
前 卫 理 公会 教徒 ， 现 在 是 一 名 有 职 司 的 圣 公会 信徒 ;一 个 保守 的 无 神 论 者 ， 悲 叹 着 道德 的 正统 信仰 正在 流逝 ;美国 一 个 重要 教派 的 
要 员 ; 以 及 一 所 保守 的 浸 礼 会 大 学 的 教授 。 在 那些 相信 现代 社会 与 前 工业 化 社会 几乎 完全 同样 虔诚 的 人 中 ， 也 显示 出 同样 广泛 的 宗 
教 立 场 。 尤 其 是 当 我 观察 到 这 些 学 者 当中 有 些 人 已 经 改变 了 立场 ， 并 且 很 多 人 发 现 对 手 所 提 的 主张 中 有 相当 合理 的 成 分 时 ， 我 断定 
这 个 领域 至 少 没 有 支持 利害 关系 无 法 超越 这 个 一 般 性 看 法 。 在 政治 社会 学 领域 也 可 以 找到 类 似 的 例子 。 我 们 同样 看 到 有 学 者 研究 他 
们 身 处 其 中 的 外 部 社会 的 那些 方面 ， 同 样 发 现 难以 协调 〈 比 如) 选举 行为 和 政治 偏好 之 间 的 冲突 解释 。 


对 持 有 派别 偏见 的 人 的 另 一 个 回应 是 指出 如 下 事实 ; 大 量 学 术 研 究 的 质量 不 完全 依赖 于 学 者 的 个 人 美德 。 正 如 我 对 自然 科学 所 作 的 
评述 〈 见 第 4 页 ) ， 企 业 的 社会 组 织 也 密切 相关 。 社 会 学 家 们 在 一 种 富 于 竞争 的 环境 里 工作 ， 人 允许 他 们 随时 进行 思想 和 信息 交流 。 
无 论 我 有 多 么 片面 ， 总 有 人 会 积极 证 明 出 我 的 错 处 。 客 观 性 不 取决 于 我 们 每 个 人 都 完全 没有 学 科 之 外 的 价值 观 ， 竞 争 和 合作 抵消 了 
任何 一 位 学 者 的 偏见 所 带 来 的 焉 曲 影响 。 


最 后 ， 我 要 指出 ， 认 识 到 如 下 一 点 是 非常 明智 的 : 超越 个 人 的 信仰 和 价值 观 并 且 仍 然 努 力 地 克服 实现 客观 性 的 障碍 ， 这 有 时 是 困难 
的 。 正 如 美国 人 类 学 家 克利 福 德 . 格 尔 茨 恰当 指出 的 ， 我 们 知道 不 可 能 创建 一 个 完全 无 菌 的 环境 ， 然 而 ， 我 们 中 多 数 人 更 愿意 在 现代 
手术 室 里 而 不 是 在 下 水 道 进 行 心脏 手术 。 





相对 主义 


假如 对 意识 形态 问题 的 一 个 回应 是 派别 偏见 ， 那 么 另 一 个 回应 则 是 相对 主义 ， 这 把 我 带 回 到 了 后 现代 主义 这 个 话题 。 假 如 现实 是 不 
可 知 的 ， 假 如 客观 而 准确 地 描述 社会 是 不 可 能 的 ， 那 么 我 们 就 只 能 从 这 个 观点 跳 到 那个 观点 ， 无 休止 地 制造 关于 世界 是 何 面目 的 片 
面 描述 。 并 且 ， 那 些 描述 都 没有 高 下 之 分 。 我 们 在 此 再 次 看 到 一 个 复杂 的 互动 ， 社 会 学 家 所 描述 的 世界 的 方方面面 和 某 些 社会 学 家 
怎样 看 待 其 研究 之 间 的 复杂 互动 。 在 诸如 传媒 研究 和 文化 研究 这 样 处 于 社会 学 边缘 的 学 科 中 ， 相 对 主义 已 变 得 尤为 普遍 ， 然 而 ， 与 
癌症 一 样 ， 它 已 经 在 这 个 学 科 的 整个 机 体 中 催生 了 继 发 病症 。 与 癌症 一 样 ， 学 科 要 想 生 存 ， 就 需要 清除 它 。 


我 们 可 以 很 容易 地 理解 为 什么 相对 主义 在 文化 研究 中 广 受 欢迎 。 奥 斯 汀 作为 作家 是 否 比 布 菜 顿 更 优秀 ， 康 斯 太 布尔 作为 画家 是 否 比 
毕加索 更 优秀 ， 这 在 很 大 程度 上 是 一 个 品位 问题 。 在 大 多 数 社会 里 ， 社 会 等 级 制 产生 了 品位 等 级 制 ， 某 个 特定 阶级 决定 什么 是 好 的 
艺术 ， 什 么 是 坏 的 艺术 。 在 1950 年 代 的 英国 ，" 我 不 太 懂 艺术 ， 但 知道 我 喜欢 什么 "这 种 说 法 是 那些 自命 不 凡 的 人 对 缺乏 教育 的 中 下 
层 人 的 嘲弄 ， 是 侮辱 后 者 缺乏 专业 知识 的 一 种 方式 。 在 1990 年 代 ， 这 种 说 法 变 成 了 对 高 度 民主 原则 的 一 种 表述 。 维 护 一 种 优秀 文化 
的 "经典" 的 努力 被 视 为 精英 分 子 的 是 春 举 动 。 说 奥斯汀 是 比 布 莱 顿 更 优秀 的 作家 被 看 成 是 势利 行为 。 在 许多 西方 民主 国家 特别 是 
美国 ) ， 对 文化 等 级 制 的 择 击 带 有 一 种 特别 刻薄 的 语气 ， 因 为 它们 之 所 以 受到 择 击 ， 不 光 是 因为 阶级 ， 而 且 还 因为 性 别 和 种 族 偏 

见 。 高 雅文 化 被 贬 为 "过 时 的 白人 男性 "的 作品 。 对 艺术 和 文学 领域 的 这 类 批评 ， 我 们 也 许 会 产生 某 些 共鸣 ， 然 而 ， 它 们 却 提出 了 一 
个 国手 的 问题 : 真正 的 个 人 偏好 和 客观 事实 之 间 的 界线 应 该 划 在 哪里 ? 我 们 当中 有 些 人 相信 理性 思维 ， 相 信和 社会 科学 的 可 能 性 ， 这 
些 人 会 进行 重要 的 清楚 的 划分 ， 理 由 是 我 们 可 以 赋予 每 个 人 权利 去 相信 和 他们 所 希望 的 、 同 时 又 坚 称 某 些 信念 是 错误 的 。 人 们 有 权 相 
人 


相对 主义 者 所 做 的 是 拓展 那些 应 被 视 为 个 人 喜好 问题 的 知识 的 领域 ， 因 而 也 是 合理 分 歧 的 领域 。 公 民权 的 民主 成 为 了 一 种 知识 民 
主 ， 这 个 过 程 表 现 为 一 种 假设 ， 不 是 假设 人 人 都 享有 获取 知识 的 平等 权利 ， 而 是 假设 人 人 所 相信 的 同样 可 能 变 成 事实 。 


与 相对 主义 相悖 的 观点 


相对 主义 的 部 分 魅力 在 于 它 真 实 而 无 法 回避 。 它 动人 心魄 且 清晰 明了 ， 但 那些 回应 往往 显得 既 单 调 ， 又 模糊 。 幸 运 的 是 ， 这 并 没有 
阻止 它们 成 为 有 说 服 力 的 回应 。 它 们 不 能 满足 那些 想 要 既 简单 又 吸引 人 的 方案 的 人 ， 但 它们 共同 构成 了 对 相对 主义 的 全 面 反击 。 


在 论述 阶级 不 再 具有 重要 意义 这 一 观点 时 ， 我 已 作 了 一 个 简要 回答 : 研究 一 直 表明 事实 并 非 如 此 。 眼 下 总 是 有 可 能 声称 ， 这 种 或 那 
种 模式 的 规律 性 仅仅 是 用 来 发 现 此 种 规律 性 的 策略 的 产物 。 毕 竞 ， 采 用 鸡 中 毒 疗 法 的 那 位 赞 德 薄 医 会 坚 称 ， 他 的 因果 论 是 有 充分 依 
据 的 。 但 是 ， 虽 然 许多 背景 各 异 的 学 者 得 出 了 同样 的 结论 ， 假 设 他 们 的 发 现 是 某 种 集体 幻觉 却 变 得 不 那么 容易 ， 更 容易 的 是 假定 它 
们 实际 上 与 某 些 外 部 现实 建立 了 联系 。 对 文化 背景 凶 异 的 学 者 来 说 ， 我 们 的 评述 都 会 有 说 服 力 一 一 这 一 点 表明 存在 着 一 个 真实 的 世 
界 ， 这 个 世界 独立 于 我 们 有 关 它 的 信念 ， 因 而 我 们 至 少 能 希 求 对 它 有 所 发 现 ， 这 种 发 现 不 光 是 对 我 们 的 信仰 和 偏爱 的 某 种 表达 。 


跨越 文化 和 社会 界线 的 理解 这 一 点 很 重要 。 如 果 后 现代 主义 者 的 一 种 观点 ， 即 没有 任何 一 种 解读 、 任 何 一 种 描述 比 任何 其 他 的 解读 
和 描述 更 为 有 效 ， 如 果 这 个 观点 是 正确 的 ， 那 么 跨 文化 交流 将 是 不 可 能 的 。 整 体 的 翻译 概念 认为 ， 我 们 能 够 〈 至 少 在 理论 上 ) 区 分 
比较 可 靠 和 不 太 可 靠 的 翻译 。 在 任何 特定 情形 下 ， 这 或 许 不 容易 做 到 ， 但 很 多 事实 而且 这 是 一 个 “事实 ”) 民族 国家 议 订 和 
约 ， 传 教士 将 经 文 翻译 成 外 语 ， 数 百 万 的 人 每 天 跨越 阶级 、 性 别 、 种 族 、 民 族 以 及 语言 界限 成 功 地 交流 一 一 应 足以 使 我 们 确信 ， 相 
对 主义 者 的 悲观 情绪 是 不 适当 的 。 


翻译 之 所 以 可 能 ， 是 因为 尽管 存在 人 类 学 意义 上 的 多 样 性 ， 但 在 人 的 经 验 里 有 许多 东西 是 相通 的 。 一 种 文化 可 能 极为 偏爱 男性 后 

代 ， 而 另 一 种 文化 可 能 对 男女 婴 一 视 同 仁 ， 然 而 ， 为 人 父母 的 欢乐 和 磨难 在 全 世界 都 是 一 样 的 。 各 种 文化 在 对 牛肉 的 喜欢 方面 可 能 
有 具体 方式 的 差别 。 我 们 过 去 常常 看 重 肥 牛 ， 可 现在 我 们 更 喜欢 瘦 肉 。 但 这 全 然 是 因为 全 世界 的 养 牛 者 讲 “ 同 一 种 语言 "， 使 他 们 能 
够 比较 瘦 肉 相对 于 肥 牛 的 优点 。 几 个 世纪 以 来 ， 东 非 的 马 萨 伊人 在 最 恶劣 的 环境 里 养 牛 ， 人 们 可 能 认为 他 们 跟 苏 格 兰 东北 部 富裕 的 
和 牛肉 农场 主 没 有 什么 共同 之 处 ， 然 而 ， 由 于 马 萨 伊 人 和 班 夫 和 郡 一 个 叫 梅 斯 利克 的 小 村 庄 里 一 个 农民 的 合作 ，1990 年 在 非洲 ， 建 立 了 
首 个 纯 种 西门 塔 尔 牛 基地 。 马 萨 伊 人 和 这 个 农民 天 隔 一 方 ， 但 他 们 都 爱 牛 ， 并 能 为 共同 的 行动 找到 一 种 共同 语言 。 


对 相对 主义 的 这 种 反驳 的 困难 在 于 ， 相 对 主义 者 可 以 拒绝 意识 到 这 一 点 ， 因 为 他 们 不 认同 论战 规则 。 与 那些 将 每 一 种 批评 贬低 为 意 














识 形态 的 持 有 派别 偏见 的 人 一 样 ， 相 对 主义 者 可 能 坚 称 ， 让 相对 主义 的 观点 接受 经 验 的 检验 ， 这 一 观点 本 身 所 基于 的 知识 观 已 经 被 
相对 主义 证 明 是 错误 的 。 
对 这 种 全 盘 拒 绝 妥 协 的 态度 ， 最 佳 回应 是 询问 相对 主义 者 是 否 自始至终 都 是 按照 他 们 公开 宣布 的 哲学 立场 行事 的 。 显 然 ， 他 们 不 
是 。 后 现代 主义 者 们 撰写 作品 ， 发 表演 讲 ， 他 们 试图 将 自己 的 主张 传达 给 其 他 人 。 他 们 这 样 做 是 因为 相信 ， 自 己 是 正确 的 而 别人 是 
错误 的 。 假 如 十 足 剂 量 地 服用 一 剂 自 己 的 药 ， 他 们 就 将 关门 大 吉 。 假 如 没有 一 种 解读 优 于 其 他 解读 ， 那 么 为 什么 要 通过 排斥 所 有 其 
他 的 解读 来 向 全 世界 标榜 某 一 种 呢 ? 假如 不 可 能 将 真理 和 廖 误区 别 开 来 ， 那 为 什么 后 现代 主义 者 与 那些 持 不 同 观点 的 人 又 争论 不 休 
呢 ? 

结论 
社会 学 学 者 为 帮助 我 们 理解 世界 作出 了 令 人 瞩目 的 贡献 ， 在 这 样 一 本 小 书 里 ， 本 来 就 不 可 能 通过 全 面 列举 这 些 贡 献 来 描述 社会 学 。 
我 设法 引述 了 一 些 重要 人 物 以 及 他 们 最 重大 的 贡献 马克思 和 韦伯 论 阶级 ， 韦 伯 论 理性 ， 涂 尔 干 论 失范 ;， 格 伦 论 本 能 ， 默 顿 论 犯罪 
的 结构 性 原因 ; 米 德 和 库 利 论 社 会 化 ， 米 歇 尔 斯 论 寡头 政治 ， 帕 森 斯 论 家 庭 ， 贝 到 论 贴 标签 ， 以 及 戈 夫 曼 论 角色 和 整体 体制 。 我 还 
努力 充分 引用 社会 学 研究 的 一 些 具体 案例 ， 来 管 闪 社 会 学 家 们 所 做 的 事 。 然 而 ， 本 书 的 目的 不 在 于 向 读者 提供 一 个 社会 学 概述 ， 而 
在 于 呈现 一 种 社会 学 的 意识 。 
社会 学 要 想 超越 有 趣 〈 且 并 非 总 是 那么 有 趣 ) 的 推测 ， 它 就 必须 是 经 验 性 的 。 也 就 是 说 ， 它 的 理论 和 解释 必须 基于 对 真实 世界 的 可 
靠 观 察 。 因 此 ， 我 在 进行 引用 时 倾向 于 那些 将 理论 与 具体 的 经 验 性 研究 结合 起 来 的 大 学 者 们 。 社 会 学 要 成 为 经 验 性 的 ， 就 必须 以 自 
然 科学 为 模式 。 
然而 ， 在 声称 社会 学 必须 是 一 门 社会 科学 时 ， 我 们 也 要 牢记 由 这 一 学 科 的 奇特 研究 对 象 所 带 来 的 独特 的 利弊 :我 们 研究 自己 。 推 理 
和 解读 的 能 力 使 我 们 不 只 是 出 于 本 能 而 行动 ， 也 不 只 是 能 对 身边 的 物理 环境 作出 回应 ， 这 种 能 力 使 我 们 能 够 研究 任何 事物 。 反 过 
来 ， 这 意味 着 我 们 不 能 寄 希 望 于 把 社会 行为 当做 与 物理 世界 的 规律 相 类 似 的 一 些 基 本 规律 的 征 候 。 我 们 必须 认识 到 现实 的 社会 建构 
本 质 ， 研 究 那些 社会 结构 (社会 学 本 身 就 是 其 中 的 一 个 特定 的 经 过 系统 化 且 经 过 改进 的 范例 ) 。 对 持 有 派别 偏见 的 人 和 相对 主义 者 
来 说 ， 这 是 一 个 复杂 的 难题 ， 对 此 的 回应 只 能 是 放弃 研究 ， 然 后 ， 要 人 么 根据 意识 形态 选择 自己 的 立场 ( 持 有 派别 偏见 的 人 的 观 
点 ) ， 要 么 完全 赞同 或 完全 反对 〔 相 对 主义 者 的 立场 ) 。 
如 我 已 经 声称 过 的 ， 这 两 种 形式 的 投降 都 是 不 必要 的 悲观 主义 的 回应 。 毫 无 疑问 ， 要 理解 西方 的 犯罪 或 宗教 衰落 的 原因 并 非 易 事 ， 
而 要 解释 政治 偏好 和 教育 成 就 同样 也 非 轻 而 易 举 。 然 而 ， 在 日 常生 活 里 ， 只 要 我 们 继续 相信 我 们 能 搞 清楚 哪些 公交 车 去 市 中 心 ， 哪 
些 教堂 愿意 借 听 慎 悔 ， 哪 些 政党 最 接近 我 们 的 偏好 ， 以 及 子女 什么 时 候 在 对 我 们 撤 谎 ， 我 想 没有 任何 理由 认为 我 们 不 可 能 以 更 大 的 
规模 对 这 类 问题 进行 更 系统 的 研究 。 在 本 书 各 个 章节 里 ， 我 已 将 注意 力 引 向 了 社会 学 的 解释 方式 与 常识 的 不 同 : 社会 学 承认 现实 的 
社会 建构 本 质 ， 它 识别 行为 的 隐 项 动因 它 描 述 行为 不 曾 预料 到 的 后 果 。 但 我 也 要 坚持 说 ， 常 识 本 身 提 供 了 社会 科学 之 可 能 性 的 最 
佳 担保 。 我 们 中 的 一 些 人 比 另 一 些 人 更 擅长 于 社会 学 ， 我 们 都 犯错 误 ， 但 每 天 ， 用 数 百 次 无 关 紧 要 的 方式 ， 我 们 努力 观察 、 描 述 、 
理解 以 及 解释 我 们 自己 的 行为 和 他 人 的 行为 。 假 如 我 们 能 像 业 余 者 那样 做 这 件 事 ， 通 过 更 大 的 努力 ， 我 看 不 出 为 什么 我 们 不 能 把 它 


做 得 更 专业 一 点 。 
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